火车穿过晨雾笼罩的山野，车轮与铁轨的碰撞声形成单调的节奏。
吴邪靠在窗边，手里翻阅着张海琪发来的资料。纸张上的文字在阳光下泛着冷光，记录着张瑞山充满争议的一生。
“这老家伙还真是个狠角色。”王胖子嚼着火腿肠，凑过来看资料上的老照片，“为了研究‘终极’，连亲孙女都能下手。”
照片上的张瑞山约莫六十岁，面容严肃，眼神中却透着一股近乎狂热的执着。吴邪注意到他右手微微蜷曲，指节处有明显的疤痕，像是长期接触某种腐蚀性物质留下的痕迹。背景隐约可见一个实验室，墙上挂满了各种古怪的仪器和图表。
“这些实验记录...”吴邪喉咙发紧，手指有些颤抖地翻到下一页密密麻麻的名单。每一行都记录着一个名字、日期和简短的备注，有些备注写着“失败”，有些则是“部分成功”，最下面一行赫然写着“张安安—成功”，墨迹明显比其他记录新得多，笔迹也更为用力，几乎划破了纸张。
张起灵接过资料，手指在那些名字上轻轻划过：“张家外支的孤儿，远亲，最后是亲孙女。”
王胖子倒吸了一口凉气：“虎毒还不食子呢，这老爷子疯了吧？”
“他相信开启‘终极’需要特定的血脉钥匙。”张起灵的声音平静得可怕，“张安安是他能找到最合适的血脉载体。”
吴邪突然想起什么：“但资料上说安安五岁时就被带走了？”
“他儿子和儿媳。”张起灵望向窗外飞逝的景色，“他们一直反对张瑞山的研究，在确认实验成功的当晚，就带着孩子逃离了张家。”他的声音很轻，却带着某种难以言喻的重量，“他们宁愿隐姓埋名，也不愿让孩子成为工具。”
火车穿过隧道，车厢内陷入短暂的黑暗。黑暗中，吴邪仿佛看到一个老人站在实验室里，面对着空荡荡的束缚装置，意识到自己终于成功了——却也永远失去了最后的亲人。
灯光重新亮起时，吴邪发现张起灵的表情比平时更加冷峻，眼中似有寒霜。
“所以他才写下‘吾罪难赎’...”吴邪喃喃道，“晚年孤身一人，想起自己做过的事...”
王胖子放下零食包装袋：“那老爷子把手稿带进坟墓，是想让秘密永远埋葬？”
“也可能是想留给能理解他的人。”张起灵说这话时，目光与吴邪短暂相接，后者感到一阵莫名的心悸。
列车广播响起重庆站到站的提示音。三人收拾行李时，吴邪注意到张起灵将那页实验记录单独折好，放进了贴身口袋。
站台上，黑瞎子戴着标志性的墨镜，倚在一辆改装过的越野车旁。看到他们，他夸张地挥了挥手：“哟，天真无邪同志，胖爷，还有我们尊敬的族长大人！”
“少贫。”吴邪笑着给了他一拳，“查得怎么样了？”
黑瞎子拉开车门，神秘兮兮地压低声音：“这位张老爷子晚年的故事，可比你们想象的精彩多了。”
车子驶出城区，沿着蜿蜒的山路向酆都方向前进。黑瞎子一边开车一边分享情报：“张瑞山最后三年几乎疯了，整天念叨着‘还债’、‘赎罪’。他住在酆都一家叫‘忘川’的小旅馆，老板说他每天天不亮就去阴阳桥，有时一站就是一整天。”
“他在准备自己的墓地。”张起灵说。
“没错。”黑瞎子从储物格里抽出一个文件夹递给吴邪，“根据我查到的消息，他利用家族关系，秘密改造了阴阳桥下的一处古老水葬墓穴。”
吴邪翻开文件夹，里面是几张泛黄的设计草图和一页密密麻麻的笔记。草图显示阴阳桥下第三根桥墩内部被改造成一个隐蔽的墓室入口，而笔记上则记录着各种水文数据和祭祀仪式细节。
“水葬？”王胖子从前座转过头，“那不是...”
“传说中罪孽深重之人的葬法，”张起灵接道，“灵魂永远被水囚禁，不得超生。”
车内一时沉默。吴邪看着窗外逐渐变得险峻的山路，想象着一个满心悔恨的老人，如何一步步为自己设计这样一个残酷的归宿。
“更诡异的是这个。”黑瞎子等红灯时，从口袋里摸出一个小塑料袋，里面装着一块暗红色的石头，“我在‘忘川’旅馆他住过的房间地板下找到的。”
张起灵接过袋子，取出石头仔细端详。吴邪看到那石头表面布满细密的纹路，在阳光下泛着诡异的暗红色光泽。
“血玉？”吴邪猜测道。
“不全是。”张起灵将石头递给吴邪，“里面有东西。”
吴邪对着阳光细看，发现石头内部似乎封存着一缕黑色的发丝。他猛地想起张明远带来的那个木盒里的头发：“这是...张安安的？”
张起灵摇头：“是张瑞山自己的。发根有白色，长度也不对。”
王胖子挠头：“这老爷子收集自己头发干嘛？”
“忏悔仪式。”张起灵的声音低沉，古羌族有一种‘发缚魂’的习俗，认为剪下自己的头发随葬，可以减轻罪孽对灵魂的束缚。”
吴邪感到一阵寒意爬上脊背。他忽然明白了张瑞山晚年那些看似疯癫的行为——那不是疯狂，而是一个罪人清醒地承受着自己造下的孽。
“到了。”黑瞎子将车停在一座古朴的石桥前，“阴阳桥。”
众人下车，站在桥上俯瞰。桥下是乌江与长江的交汇处，水流湍急，形成一个个危险的漩涡。远处，传说中的鬼城酆都依山而建，在暮色中显得阴森神秘。
张起灵已经检查完装备：“天黑后行动。”
王胖子搓了搓手臂：“这地方阴气真重。”
吴邪望着桥下幽深的江水，突然有种奇怪的感觉，仿佛水下有什么东西正等待着他们。不是怪物，不是机关，而是一个老人积压百年的悔恨与痛苦。
“不只是为了龟甲，”吴邪轻声说，“我们也是在帮他了结一个心愿，对吗？”
张起灵看了他一眼，微不可察地点了点头。
夜幕降临，酆都的灯火在远处闪烁，如同幽冥鬼火。五人穿戴好潜水装备，准备下水探寻那座隐藏在水下的罪人之墓。