水晶吊灯的光芒在卧室里投下暧昧的暖色光晕，徐安安站在床边，手指无意识地绞弄着丝绸睡裙的系带。汪灿坐在床沿，金丝眼镜摘了下来，那双深邃的眼睛在昏暗的光线下显得格外危险。
“紧张？”他低笑，手指轻轻勾住她的腰带，将她拉近。
安安的呼吸微微急促。她不是无知的少女，汪灿的眼神让她脊背发麻——那不是温柔的注视，而是捕食者锁定猎物的目光。
“我……”她刚想开口，他的手指已经抵上她的唇，制止了她的话语。
“嘘。”他的声音低沉，带着不容拒绝的命令感，“今晚，你只需要感受。”
他的吻落了下来，强势而炽热，手掌扣住她的后颈，不容她退缩。安安的手指抓着他的衬衫，布料下紧绷的肌肉线条让她指尖发烫。他的唇从她的唇角滑至耳垂，轻轻咬了一下，激得她浑身一颤。
“你真敏感。”他的嗓音沙哑，手指已经解开她的睡裙系带，丝绸顺着肌肤滑落，堆叠在脚边。
安安的肌肤暴露在微凉的空气中，泛起细小的战栗。汪灿的目光一寸寸扫过她的身体，像是在审视一件珍贵的收藏品。他的手指抚过她的锁骨，停留在那处淡金色的纹路上，眼神暗了暗。
“真美。”他低语，俯身吻了上去。
安安的呼吸乱了。他的吻从锁骨蔓延至胸口，手掌扣住她的腰，将她推倒在床上。他的动作看似温柔，却带着不容反抗的掌控欲，指尖在她肌肤上留下微红的痕迹，像是某种无声的标记。
“灿…”她无意识地叫出他的名字，声音细碎。
“我在。”他回应，嗓音低沉，手指滑入她的发间，轻轻扯住，“今晚之后，你就彻底是属于我了。”
他的占有欲在这一刻展露无遗。床单皱成一团，安安的指尖在他的背上留下抓痕，而他只是低笑，咬住她的肩膀，留下一枚鲜明的印记。
“疼…”她轻哼。
“疼才能记得住。”他的唇贴在她的耳畔，呼吸灼热，“记住今晚，记住是谁在占有你。”
******
清晨，徐安安在汪灿的臂弯中醒来。他的手臂松松地环着她的腰，呼吸均匀地拂过她的后颈。安安轻轻挪开他的手，丝绸被单滑落，露出锁骨处几处淡粉色的痕迹——昨晚的记忆随着这个动作浮现在脑海，让她的耳尖微微发烫。
“这么早就醒了？”汪灿的声音带着晨起的沙哑。他伸手将她拉回怀里，下巴抵在她的发顶，“新婚第一天，多睡会儿。”
安安顺从地靠在他胸前，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松香气。过去一个月，她住在这栋别墅里，逐渐习惯了作为‘汪太太’的生活。虽然记忆仍有大片空白，但汪灿无微不至的照顾让她感到安心。
“我去给拿早餐。”汪灿在她额角落下一吻，起身披上睡袍。
安安看着丈夫修长的背影消失在门口，这才掀开被子下床。赤足踩在柔软的地毯上，她走向梳妆台，突然注意到台面上多了一个精致的檀木盒子。
好奇心驱使下，她轻轻的打开盖子——里面整齐排列着十几束发丝，每一束都用丝带系着，旁边标注着日期。最近的一束是昨晚的，标签上写着‘新婚夜’。
“喜欢我准备的惊喜吗？”
汪灿的声音从身后传来，吓得安安差点打翻盒子。他端着托盘站在门口，眼睛带着温柔的笑意。
“这些是…我的头发？”安安的声音有些发抖。
”我们的回忆。”汪灿放下托盘，从背后环住她，手指爱怜地抚过那些发丝，“从你搬进来的第一天开始，每次为你梳头时掉落的头发，我都收藏起来了。”
他打开梳妆台的暗格，里面竟然还有更多收藏：她用过的口红、写过的便签纸、甚至是用过的茶包。每一件物品都标注着日期，像是一个病态的博物馆。
“这...有点奇怪。”安安勉强笑了笑。
汪灿的表情黯淡了一瞬：“医生说收集熟悉的物品有助于恢复记忆。”他递过一杯牛奶，“你以前很喜欢我这样做。”
闻着淡淡的牛奶香气，安安压下心头的不适。或许这真的是医生建议的治疗方法？毕竟她确实丢失了很多记忆。
******
接下来的日子平静而甜蜜。汪灿每天都会准备惊喜——有时是空运来的稀有玫瑰，有时是她‘曾经最爱’的甜点。安安渐渐习惯了这种被精心呵护的生活，直到那个雨夜。
半夜，安安被雷声惊醒，发现身侧的床铺空着。她起身寻找丈夫，却在经过书房时听见里面传来低声的交谈。
“样本表现稳定…记忆抑制效果良好…”
“继续收集生理数据…尤其是经期血液...”
安安捂住嘴，轻手轻脚地退回卧室。她坐在梳妆台前，镜中的自己面色苍白。
安安突然注意到，梳妆镜的边缘有一个几乎不可见的小黑点。她凑近查看，心跳骤然加速——那是一个微型摄像头。
颤抖的手指继续检查，很快在窗帘杆、台灯底座甚至衣柜内侧都发现了类似的装置。整个卧室，无处不在的监视。
“做噩梦了？”
汪灿的声音让安安浑身一颤。他站在门口，睡袍微敞，金丝眼镜反射着窗外的闪电。
“我…我想喝水。”安安努力保持镇定。
汪灿走近，手指轻柔地梳理她的长发：“怎么在发抖？”他的目光扫过梳妆台，突然笑了，“发现我的小礼物了？”
安安僵在原地。
“别紧张。”汪灿俯身，从梳妆台抽屉里取出一个遥控器，“这是安保系统的一部分。自从你车祸后，我担心你夜游受伤。”他按下按钮，所有摄像头都亮起微弱的蓝光，“看，只是为了你的安全。”
这个解释合情合理，但安安的太阳穴却开始隐隐作痛。她借口去洗手间，锁上门后，用冷水拍打着脸颊。
镜中的自己锁骨处的金色纹路比昨天更加明显了。安安伸手触碰，突然一阵刺痛——指甲不小心划破了皮肤，渗出一丝血珠。
惊人的是，那道细小的伤口以肉眼可见的速度愈合，不到半分钟就消失无踪，只留下皮肤上一闪而过的淡金色光芒。
“安安？”汪灿的敲门声响起，“你还好吗？”
“马上就好！”安安慌忙的回应，最后看了一眼镜中陌生的自己。
回到床上后，汪灿将她搂在怀里，轻声哼着催眠曲。安安假装睡着，听着丈夫平稳的心跳，却感到前所未有的孤独。
第二天清晨，汪灿去上班后，安安开始仔细检查别墅的每个角落。主卧衣帽间的暗格里，她发现了一个金属密码箱。试了几组数字后，她的生日竟然打开了它。
箱子里整齐摆放着几十个标本袋，每个都标注着日期和编号。最近的几个袋子里装着：
- 她上周用过的牙刷
- 沾有口红印的纸巾
- 几根缠绕在梳子上的长发
- 甚至还有…用过的卫生巾
最底层的文件夹里是一份医疗报告：
「受试者：徐安安（27号样本）
血脉纯度：92%
记忆抑制成功率：98%
备注：伤口愈合速度异常，建议采集更多生理样本…」
安安的手指剧烈颤抖着，报告上的每一个字都像针一样扎进她的眼睛。她不明白这些专业术语的含义，但‘样本’、‘采集’这样的字眼让她胃部一阵绞痛。
“这么快就发现了我的小秘密？”
汪灿的声音从身后传来。安安猛地转身，看见丈夫不知何时已经站在了衣帽间门口，手里拿着一支注射器，脸上依然挂着温柔的微笑。
“这是什么？”安安的声音发抖，举着那份医疗报告，“为什么叫我‘样本’？这些…这些东西是怎么回事？”
汪灿叹了口气，摘下金丝眼镜擦了擦：“我就知道不该把密码设成你的生日。”他缓步走近，“这些都是为了你的健康。亲爱的，自从车祸后，医生建议密切监测你的身体状况。”
“那这些摄像头呢？”安安后退着，直到后背抵上衣柜，“为什么要监视我的一举一动？”
“保护你。”汪灿的表情突然变得严肃，“外面很危险，张家人一直在找你。”
“张家人？”这个陌生的词汇让安安的脑袋一阵刺痛。
汪灿趁机上前，一把抓住她的手腕：“别紧张，只是一个医学名词。”他的拇指摩挲着她刚才划伤的地方，那里已经看不出任何痕迹，“看，你的身体多么特别。这就是为什么需要这么多监测。”
安安想挣脱，却发现汪灿的力气大得惊人。他熟练地将注射器扎进她的颈部，冰凉的液体注入血管。
“睡吧，我的爱人。”汪灿的声音逐渐遥远，“等你醒来，一切都会好起来的…”
在陷入黑暗前的最后一刻，安安恍惚听见他说：“…张家人永远别想找到你…”