诗骨陈子昂：从富二代“街溜子”到唐诗“硬脊梁”，靠摔琴出圈还凭风骨留名
第一章 初唐富二代的“叛逆期”：放着家业不管，偏要当文学卷王
唐高宗显庆四年（公元659年），梓州射洪（今四川射洪）的陈家大院里，响起了一阵响亮的哭声——陈子昂出生了。这陈家可不是普通人家，用现在的话说，就是“本地顶级富豪”，家里开矿、经商，钱多得花不完，用陈子昂后来的话说，就是“家累千金，僮仆数百”。
按说这含着金汤匙出生的少爷，人生剧本本该是“继承家业、扩大生意、当个逍遥富豪”，可陈子昂偏不。小时候的他，完全是个“混世魔王”级别的富二代：每天不读书，跟着一群狐朋狗友在街上游荡，要么遛狗打猎，要么喝酒赌钱，把“纨绔子弟”四个字演绎得淋漓尽致。
街坊邻居见了都摇头：“陈家这大公子，可惜了这么好的家业，整天不务正业，早晚得把家败光！”就连家里的老管家都偷偷劝他爹：“老爷，您管管公子吧，再这么下去，咱们陈家的脸都要被他丢尽了！”
陈子昂爹也愁啊，打也打了，骂也骂了，可陈子昂该咋玩还咋玩，丝毫不见收敛。有一次，他跟人在酒楼打架，把人打得鼻青脸肿，人家找上门来要赔偿，陈子昂爹只能乖乖掏钱，一边掏钱一边叹气：“这孩子，啥时候才能懂事啊！”
谁也没想到，让陈子昂“浪子回头”的，竟是一次偶然的“撞脸”——不是撞明星，是撞了个读书人。
那天，陈子昂又在街上瞎晃，看见一群人围着一个穿长衫的书生，听他讲经论道。陈子昂本来想凑过去起哄，结果走近一听，那书生讲的“经史子集”，虽然他听不懂，但莫名觉得“很厉害”；再看看书生身上的气质，温文尔雅，跟自己这满身“江湖气”比起来，简直是云泥之别。更扎心的是，旁边有人小声议论：“你看那书生，年纪轻轻就这么有学问，再看看陈家那公子，除了花钱啥也不会。”
陈子昂听完，脸一下子红了。他突然觉得，自己以前干的那些事，简直太幼稚、太可笑了——整天跟人打架、喝酒，除了浪费钱，啥也得不到，还被人看不起。那天晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着，第一次开始思考“人生意义”：“我不能再这么混下去了，我要读书，要当一个有学问的人，让别人看得起！”
第二天一早，陈子昂做了个让全家都震惊的决定：把家里的猎鹰、猎犬都卖了，把狐朋狗友都拉黑了，然后搬去了当地的书院，专心读书。这一转变，简直比“从奶茶不离手突然改成喝白开水”还极端——以前的“街溜子”，突然变成了“书院卷王”。
在书院里，陈子昂那股“富二代”的狠劲全用在了读书上。别人每天读两个时辰，他读五个时辰；别人遇到难题就放弃，他翻遍所有参考书，不弄懂不睡觉；有时候为了背一篇《论语》，他能站在院子里背到天亮，连书院的老夫子都说：“这陈子昂，以前是玩疯了，现在是读疯了，这股劲，将来必成大器！”
不过，陈子昂的“卷”，跟别人不一样——他不喜欢死记硬背，更喜欢“有自己的想法”。比如老师讲《诗经》，说“关关雎鸠”是写男女爱情的，陈子昂偏要插一嘴：“老师，我觉得这诗不仅写爱情，还写了‘君子求贤’的道理，就像雎鸠找配偶一样，君子找贤才也得用心啊！”
老师一开始觉得这学生“瞎抬杠”，可听他越说越有道理，最后竟被说服了。从那以后，老师不仅不反对他“抬杠”，还经常跟他讨论问题，说：“陈子昂这孩子，脑子活，有‘骨劲’，不像别的学生，只会跟着书本走。”
这时候的陈子昂，还没被叫做“诗骨”，但他的“骨”已经开始萌芽了——不盲从、不附和，有自己的主见，哪怕是面对老师，也敢说出自己的想法。而他不知道的是，几年后，他会带着这股“骨劲”，去长安闯出一片天，还会留下一个流传千年的“名场面”。
第二章 长安“出道战”：摔了百万琴，火了千万诗
二十岁出头的时候，陈子昂觉得“家乡的舞台太小了”，决定去长安闯一闯——毕竟长安是唐朝的都城，是文人墨客的聚集地，想当“有学问的人”，就得去长安刷存在感。
可刚到长安，陈子昂就碰了一鼻子灰。他带着自己写的诗稿，去拜见那些有名的文人、官员，结果人家要么不见他，要么接过诗稿随便翻两页就扔一边，客气点的会说“年轻人，再练练”，不客气的直接说“就这水平，还敢来长安献丑？”
陈子昂很郁闷：“我写的诗明明很好啊，为什么没人懂？”他在长安的客栈里待了一个多月，钱花了不少，名气却一点没涨，眼看就要从“富二代”变成“负二代”，他开始琢磨：“不行，得想个办法‘出圈’，让长安人都知道我陈子昂！”
要说陈子昂的脑回路，确实跟一般人不一样——别人想出圈，要么靠找人推荐，要么靠参加诗会，他偏要搞个“行为艺术”，而且还是“烧钱式行为艺术”。
有一天，长安街头出现了一个卖琴的人，手里拿着一把古琴，号称是“前朝名琴”，要价一百万钱（相当于现在几十万人民币）。路过的人都围过来看热闹，有人啧啧称奇，有人觉得太贵，没人敢买——毕竟一百万钱，不是谁都能拿出来的。
就在这时，陈子昂挤了进来，看都没仔细看琴，直接对卖琴人说：“这琴我买了！”
围观的人都惊呆了：“这年轻人是谁啊？这么有钱？”“怕不是个傻子吧？一百万买把琴？”
陈子昂没管别人的议论，付了钱，抱着琴对大家说：“我叫陈子昂，是蜀地来的读书人，最擅长弹琴。明天我在客栈举办‘弹琴大会’，欢迎大家来听！”
消息一下子传开了，长安的文人、官员、老百姓都知道了——有个叫陈子昂的富二代，花一百万买了把琴，还要开“弹琴大会”。大家都很好奇，想看看这琴到底有多好，想听听陈子昂到底弹得怎么样。
第二天，陈子昂的客栈里挤满了人，连窗外都爬满了看热闹的。大家坐好后，都盯着陈子昂手里的琴，等着他弹琴。
可陈子昂接下来的操作，直接让全场人都懵了——他把琴举起来，看了一眼，然后“啪”的一声，把琴摔在了地上！
一百万买的琴，就这么摔碎了！
全场瞬间安静，连掉根针都能听见。过了几秒，有人忍不住喊：“你疯了吗？这么贵的琴，怎么说摔就摔？”
陈子昂清了清嗓子，大声说：“大家别慌！我摔这琴，不是因为我疯了，是因为这琴再贵，也只是个玩意儿；而我写的诗，比这琴值钱一万倍！我来长安这么久，没人看我的诗，没人懂我的才华，今天我摔了这琴，就是想告诉大家：别只盯着这把破琴，看看我的诗吧！”
说完，他让人把自己的诗稿分发给在场的人。大家半信半疑地拿起诗稿，一开始只是随便看看，可越看越惊讶——这陈子昂的诗，跟当时长安流行的诗完全不一样！
当时长安流行的是“齐梁体”诗，讲究辞藻华丽，写的都是“花儿美、月亮圆、姑娘笑”，没什么实际内容，就像现在的“口水歌”；而陈子昂的诗，写的是“国家大事、百姓疾苦、人生理想”，语言刚健有力，读起来让人热血沸腾，就像现在的“励志金曲”。
比如他写的《感遇诗》里的一句：“兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。”——兰草和杜若生长在春夏，长得多茂盛啊！在空寂的山林里，它们的颜色最鲜艳，红色的花萼顶着紫色的花茎。这首诗不仅写了植物，还写了自己的“幽独”和“高洁”，比那些只写美景的诗有深度多了。
在场的文人看完诗稿，都忍不住赞叹：“这诗写得太好了！有骨气，有力量！”“原来诗还能这么写，以前的诗都白读了！”
就这样，陈子昂靠“摔琴荐诗”，一夜之间在长安火了——从“没人认识的蜀地书生”，变成了“长安文坛新贵”。以前那些不待见他的官员、文人，现在都主动来找他交朋友，想跟他讨论诗歌；老百姓也都知道了，有个叫陈子昂的诗人，诗写得好，还特别有魄力。
后来有人问陈子昂：“当时你就不怕摔了琴，大家还是不喜欢你的诗吗？”陈子昂笑着说：“我不怕！我对我的诗有信心，就算没人喜欢，我也敢摔这琴——大不了再回家继承家业呗！”
这话听着像开玩笑，其实藏着他的“骨劲”——他相信自己的才华，不迎合别人的喜好，哪怕赌上一百万，也要坚持自己的诗歌主张。而这次“摔琴出圈”，也让他离“诗骨”这个雅号，越来越近了。
第三章 硬刚“齐梁风”：要做唐诗的“脊梁骨”，不做“花架子”
在长安火了之后，陈子昂的诗很快就传遍了全国。有人喜欢他的诗，觉得“读着解气”；也有人反对他，觉得“太生硬，没文采”——这些反对的人，大多是喜欢“齐梁体”的老文人。
有一次，一个老文人当着很多人的面，故意刁难陈子昂：“陈子昂，你的诗写得太‘粗’了，没有齐梁诗的华丽，算什么好诗？你看人家写的‘流风拂枉渚，停云荫九皋’，多有文采！”
陈子昂一点都不慌，笑着回怼：“老先生，您说的齐梁诗，确实华丽，就像一件绣满了花的衣服，看着好看，可穿在身上不结实，一阵风就吹破了；而我的诗，虽然没那么多花里胡哨的辞藻，却像一件粗布衣服，看着普通，可结实耐用，能挡风挡雨。写诗不是比谁的辞藻华丽，是比谁的诗有‘骨’——有思想，有力量，能让人记住！”
这番话，说得老文人哑口无言，也让在场的人都拍手叫好。从那以后，大家开始用“有骨”来形容陈子昂的诗，而“诗骨”这个雅号，也慢慢传开了。
陈子昂的“诗骨”，到底是什么？其实就是他提倡的“汉魏风骨”——学汉朝和三国时期的诗，写真实的情感，说有用的话，不搞虚头巴脑的东西。他还专门写了一篇文章，叫《与东方左史虬修竹篇序》，在文章里明确说：“文章道弊五百年矣！汉魏风骨，晋宋莫传……”——文章的正道已经衰败五百年了！汉魏时期的风骨，从晋朝到宋朝都没传下来，现在该轮到我们把它找回来了！
为了推广“汉魏风骨”，陈子昂写了很多诗做示范，其中最有名的，就是《感遇诗》三十八首。这组诗，简直就是他的“朋友圈合集”——写他看到的、听到的、想到的，什么都有，而且每一首都有“骨”。
比如他看到朝廷穷兵黩武，老百姓受苦，就写：“苍苍丁零塞，今古缅荒途。亭堠何摧兀，暴骨无全躯。黄沙幕南起，白日隐西隅。汉甲三十万，曾以事匈奴。但见沙场死，谁怜塞上孤？”——丁零塞这个地方，从古到今都是荒凉的路。边防的堡垒多残破啊，战死的士兵连完整的尸体都没有。黄沙从沙漠南边起来，太阳隐没在西边。汉朝有三十万士兵，曾经来攻打匈奴。可人们只看到沙场上的死亡，谁可怜那些在边塞孤独的人呢？
这首诗没有华丽的辞藻，却把战争的残酷、百姓的苦难写得入木三分，读起来让人心里发酸——这就是“有骨”的诗，能打动人，能让人思考。
再比如他写自己的理想，就写：“本为贵公子，平生实爱才。感时思报国，拔剑起蒿莱。西驰丁零塞，北上单于台。登山见千里，怀古心悠哉。谁言未忘祸，磨灭成尘埃。”——我本来是富贵人家的公子，这辈子最喜欢有才的人。看到国家有难，就想报效国家，从民间拔剑而起。向西奔驰到丁零塞，向北登上单于台。登上山看到千里之外的景色，怀念古代的英雄，心里感慨万千。谁说我忘了国家的祸患？我的壮志不会被磨灭成尘埃！
这首诗里的豪情壮志，比李白的诗还让人热血沸腾——这就是“有骨”的诗，有力量，有气魄，能让人看到诗人的胸怀。
陈子昂的努力没有白费。在他的影响下，越来越多的诗人开始放弃齐梁体，学他写“有骨”的诗。比如后来的李白，就特别崇拜陈子昂，说：“陈拾遗（陈子昂曾任左拾遗）横制颓波，天下质文翕然一变。”——陈子昂阻止了诗歌衰败的趋势，天下的文风都跟着变了。
可以说，没有陈子昂的“硬刚齐梁风”，就没有后来唐诗的“黄金时代”。他就像唐诗的“脊梁骨”，把以前软绵绵的诗风，变成了硬邦邦的诗骨，让唐诗能“站”起来，能“扛”起更多的情感和思想。
有人说，陈子昂是“唐诗的改革家”，可他自己不这么认为。他说：“我不是改革家，我只是把本来就有的‘好东西’找回来了。写诗就像做人，得有骨气，不能为了讨好别人，就丢了自己的本心。”
这话，不仅说出了他的诗歌主张，也说出了他的人生态度——不管是写诗，还是做人，都要有“骨”，不妥协，不盲从。而这种态度，也让他在仕途上，走得既精彩，又坎坷。
第四章 仕途上的“硬骨头”：敢跟武则天叫板，不怕被贬不怕骂
靠诗歌出名后，陈子昂很快就被朝廷看中，当了官。一开始，他当的是“麟台正字”，相当于现在的“国家图书馆编辑”，主要负责整理图书、校对文字。这个官不大，但很清闲，每天看看书、写写文章，日子过得很舒服。
可陈子昂是个“闲不住”的人，更准确地说，是个“有话憋不住”的人。他看到朝廷里有不对的地方，就想提意见，不管对方是谁，哪怕是当时的皇帝武则天，他也敢直言不讳。
当时武则天想建造一座“明堂”（用来祭祀天地、举行大典的宫殿），这座宫殿要花很多钱，还要征调很多老百姓干活。陈子昂觉得这是“劳民伤财”，就写了一篇《谏造大像疏》，直接上奏武则天，说：“现在老百姓生活本来就苦，还要让他们去建明堂，这不是把老百姓往死路上逼吗？陛下应该关心老百姓的死活，而不是建这些没用的宫殿！”
武则天看了奏疏，心里很不高兴——她当皇帝，想建个宫殿彰显威严，结果被一个小官怼了。身边的大臣都劝武则天：“陈子昂太放肆了，应该治他的罪！”
可武则天也是个聪明人，她知道陈子昂说的是实话，而且陈子昂在文人里很有威望，治他的罪会得罪天下文人。最后，武则天没治他的罪，只是把他的奏疏放在一边，没采纳他的意见，但也升了他的官，让他当“左拾遗”——相当于现在的“监察委员”，专门负责提意见。
武则天本来想：“让他当左拾遗，专门提意见，他应该满足了吧？”可她没想到，陈子昂当了左拾遗后，提的意见更多了，而且更尖锐了。
有一次，武则天的侄子武三思，仗着武则天的势力，在外面欺压百姓，抢人家的田产。老百姓告到朝廷，没人敢管。陈子昂知道后，直接上奏武则天，要求严惩武三思，还老百姓一个公道。
武三思是武则天最疼的侄子，武则天本来想护着他，可陈子昂不依不饶，不仅上奏，还在朝堂上跟武则天争论：“陛下，王子犯法与庶民同罪，武三思欺压百姓，要是不治他的罪，老百姓会怎么看陛下？朝廷的威严何在？”
武则天被问得说不出话来，最后只能象征性地惩罚了武三思，把抢来的田产还给了老百姓。但从那以后，武则天就有点讨厌陈子昂了——觉得这个陈子昂，太“硬”了，不懂变通，不给自己留面子。
身边的大臣也都劝陈子昂：“你别这么较真了，武三思是陛下的侄子，你得罪他，没好果子吃！”陈子昂却摇摇头：“我当这个官，不是为了讨好陛下，也不是为了升官发财，是为了老百姓，为了国家。只要我觉得是对的，就算得罪人，我也要说！”
这话传到武三思耳朵里，武三思气得牙痒痒，开始找机会报复陈子昂。
没过多久，机会来了。当时唐朝和契丹打仗，武则天派武三思去监军，陈子昂也跟着去了。在战场上，武三思不懂军事，却瞎指挥，导致唐军打了败仗。陈子昂看不过去，就提了很多正确的建议，可武三思不仅不听，还在武则天面前诬告陈子昂“通敌叛国”。
武则天本来就对陈子昂有意见，听了武三思的诬告，没调查就把陈子昂贬到了建安（今福建建瓯）当参军——相当于现在的“县武装部干事”，从中央官员一下子变成了地方小官。
很多朋友都为陈子昂抱不平，说：“你这是何苦呢？跟武三思作对，最后被贬官，不值得！”陈子昂却笑着说：“没什么不值得的！我虽然被贬了，但我没做错事，我心里踏实。要是为了不被贬官，就看着武三思瞎指挥，看着士兵送死，我才会后悔一辈子！”
在建安当参军的日子，虽然苦，但陈子昂没放弃自己的“骨”。他在当地关心老百姓的生活，帮老百姓解决困难，还写了很多诗，记录自己的经历和想法。比如他写的《度荆门望楚》：“遥遥去巫峡，望望下章台。巴国山川尽，荆门烟雾开。城分苍野外，树断白云隈。今日狂歌客，谁知入楚来。”——远远地离开巫峡，回头望章台。巴国的山川看完了，荆门的烟雾散开了。城墙在荒野之外，树木在白云的角落断开。今天这个狂放高歌的人，谁知道我来到了楚地。
这首诗里，没有被贬的抱怨，只有对景色的描写和对自己的调侃，透着一股“就算被贬，我也不认输”的硬气——这就是陈子昂的“骨”，不管处境多差，都不低头，不抱怨，始终保持乐观和正直。
后来，陈子昂虽然被调回了长安，但因为得罪了武三思和其他权贵，一直没被重用，最后还被找了个借口，再次贬官，调到了更偏远的地方。可就算这样，陈子昂也没改变自己的性格——他还是那个敢说真话、敢跟权贵叫板的“硬骨头”，还是那个有“诗骨”的陈子昂。
有人说，陈子昂在仕途上太“傻”了，不懂变通，不然早就升官发财了。可陈子昂自己不这么认为，他说：“当官可以没权，可以没钱，但不能没‘骨’。要是为了升官，就丢了自己的骨气，那这个官，不当也罢！”
第五章 登幽州台的“千古一叹”：前不见古人，后不见来者
陈子昂这辈子，写了很多好诗，但最有名的，还是那首《登幽州台歌》。而这首诗的诞生，背后藏着一个让他既愤怒又无奈的故事。
万岁通天元年（公元696年），契丹反叛，攻陷了营州（今辽宁朝阳）。武则天派建安王武攸宜（武则天的侄子）率军征讨，陈子昂作为参谋，也跟着去了。
武攸宜跟武三思一样，是个“草包”——不懂军事，还刚愎自用。唐军到达幽州（今北京）后，武攸宜不听任何人的建议，瞎指挥，结果唐军打了个大败仗，死伤惨重。
陈子昂看着士兵的尸体被抬回来，看着老百姓流离失所，心里又疼又怒。他找到武攸宜，建议说：“将军，我们现在应该整顿军队，选拔有能力的将领，再派兵偷袭契丹的后方，一定能打败他们！”
可武攸宜不仅不听，还觉得陈子昂一个文人，敢对军事指手画脚，是“以下犯上”，把陈子昂骂了一顿，还把他降了职，从参谋变成了“军曹”——相当于现在的“连队文书”，只能干些抄抄写写的活。
陈子昂心里既愤怒又无奈：“我明明有好建议，却没人听；士兵们明明可以打胜仗，却因为将军的愚蠢白白送死。我空有一身才华，空有报国之心，却什么也做不了！”
那天傍晚，陈子昂一个人登上了幽州台（战国时期燕昭王为招揽人才建的台子，也叫“黄金台”）。站在高台上，看着远处的群山，看着落下的夕阳，想着燕昭王当年招揽人才、重用贤能，让燕国强大起来；再想想现在的自己，空有报国之心，却遇不到识才的君主，只能看着国家受难，心里满是悲凉和感慨。
他忍不住对着天空，大声喊出了那首流传千年的《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下！
这短短二十二个字，没有华丽的辞藻，没有复杂的意象，却把他的孤独、悲愤、感慨写得淋漓尽致——往前看，看不到像燕昭王那样的贤明君主；往后看，也看不到能理解自己的人。想到天地这么广阔，时间这么漫长，只有我一个人在这里悲伤地流泪！
这首诗，就像一声“千古一叹”——不仅叹自己的遭遇，还叹所有有才华却没机会施展的人；不仅叹当时的社会，还叹古今中外所有“怀才不遇”的无奈。
陈子昂自己也没想到，这首即兴而作的诗，会成为他最有名的作品。后来，这首诗传遍了全国，不管是读书人还是老百姓，都喜欢这首诗。因为它写的不是陈子昂一个人的感受，而是所有人都有过的“孤独感”和“无奈感”——谁没遇到过“没人懂自己”的时候？谁没为“空有才华没机会”难过过？
就连后来的大诗人李白、杜甫，都很喜欢这首诗。李白说：“幽州台歌，悲壮啊！陈子昂的风骨，我不如他！”杜甫说：“读陈子昂的诗，就像看到了一个正直的人，在天地间独自站立，不低头，不弯腰。”
现在，几乎每个中国人都读过《登幽州台歌》，几乎每个孩子在学这首诗的时候，都会想象陈子昂站在幽州台上，对着天空叹气的样子。而陈子昂，也因为这首诗，被更多人记住——人们记住的不只是“诗骨陈子昂”，还有那个写出“前不见古人，后不见来者”的陈子昂。
可惜的是，这首诗虽然让陈子昂的名气更大了，但并没有改变他的处境。武攸宜还是不听他的建议，唐军还是打了很多败仗。陈子昂看着这一切，心里越来越失望，最后只能以“父亲生病”为由，辞职回家了。
回到家乡射洪后，陈子昂本想安安静静地过日子，陪父亲，写写诗。可他没想到，武三思还没放过他——武三思觉得陈子昂以前总跟自己作对，现在陈子昂辞职回家了，正好找机会报复他。
武三思偷偷派人给射洪的县令段简送了信，让他找个借口陷害陈子昂。段简是个贪官，早就想吞并陈子昂家的财产，接到武三思的信后，立刻找了个“陈子昂谋反”的借口，把陈子昂抓了起来，还敲诈他家里的钱。
陈子昂的父亲本来就生病，看到儿子被抓，一气之下，病情加重，没过多久就去世了。陈子昂在监狱里听到父亲去世的消息，悲痛欲绝。他知道自己是被冤枉的，可他没钱贿赂段简，也没人能帮他——以前的朋友要么不敢得罪武三思，要么离得太远，帮不上忙。
在监狱里，陈子昂的身体越来越差，心情也越来越低落。他想起自己年轻时的“浪子回头”，想起在长安的“摔琴出圈”，想起在仕途上的“硬刚权贵”，想起登幽州台的“千古一叹”，心里满是遗憾：“我这辈子，写诗有‘骨’，做人有‘骨’，可最后还是落得这样的下场。我不甘心啊！”
第六章 “诗骨”的落幕：身死骨不朽，唐诗永留名
圣历元年（公元698年），陈子昂在射洪的监狱里去世，年仅四十岁。他去世的时候，身边没有亲人，没有朋友，只有一捆他写的诗稿。
陈子昂去世的消息传到长安后，很多文人都很悲痛。有人说：“陈子昂是被冤枉的！是武三思和段简害死了他！”有人说：“陈子昂太可惜了，他才四十岁，还有很多诗没写，还有很多抱负没实现！”
韩愈后来在文章里写：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”——唐朝的文章开始兴盛，是从陈子昂开始的。这句话，既是对陈子昂诗歌成就的肯定，也是对他一生的惋惜。
陈子昂去世后，他的朋友卢藏用（当时的着名文人）把他的诗稿整理出来，编成了《陈伯玉文集》（陈子昂字伯玉）。这部文集收录了陈子昂的诗、文共一百多卷，虽然很多作品后来失传了，但流传下来的，每一篇都是“有骨”的佳作。
随着时间的推移，越来越多的人开始认识到陈子昂的价值。宋代的大文学家欧阳修、宋祁在编写《新唐书》的时候，专门为陈子昂写了传记，说他“文宗初兴，子昂唱之”——唐朝文学的兴盛，是陈子昂带头的。明代的文学家胡震亨说：“陈子昂的诗，就像泰山一样，厚重、有力量，是唐诗的‘脊梁’。”
到了现代，陈子昂的诗依然很受欢迎。他的《登幽州台歌》《感遇诗》《度荆门望楚》等诗，被选入了中小学语文课本，几乎每个中国人都读过他的诗。而“诗骨”这个雅号，也成了陈子昂的专属标签——提到“诗骨”，人们第一个想到的，就是陈子昂。
有人说，陈子昂的一生太短了，只有四十年，太可惜了。可也有人说，陈子昂的一生虽然短，但很“值”——他用四十年的时间，改变了唐诗的文风，留下了不朽的诗篇，还树立了“做人要有骨”的榜样。
现在，当我们再读陈子昂的诗，再想起“诗骨”这个雅号的时候，我们想到的不是一个被冤枉的、可怜的人，而是一个正直的、有魄力的、为了诗歌和理想拼尽全力的人。他的诗，就像一把利剑，能刺破虚伪的外壳，直抵人心；他的人，就像一棵松树，不管遇到多大的风雨，都能挺直腰杆，不低头，不弯腰。
陈子昂虽然死了，但他的“骨”留了下来——留在了他的诗里，留在了唐诗的历史里，留在了每个中国人的心里。他告诉我们：不管是写诗，还是做人，都要有“骨”——有思想，有力量，有气节，不妥协，不盲从。
就像他在《感遇诗》里写的：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折？”——兰草在春天长得茂盛，桂花在秋天开得皎洁。它们生机勃勃，自然成为美好的季节。谁知道隐居在山林里的人，闻到它们的香气就心生喜悦。草木有自己的本心，不需要求美人来采摘。
这首诗，既是写草木，也是写他自己——他就像兰草和桂花，有自己的“本心”，有自己的“骨”，不需要讨好别人，不需要求别人的认可，只需要做好自己，写好自己的诗，过好自己的人生。
这，就是“诗骨”陈子昂——一个从富二代“街溜子”变成唐诗“硬脊梁”的诗人。他的故事，会一直流传下去；他的“骨”，会一直影响着我们，让我们不管在什么情况下，都能挺直腰杆，做一个有“骨”的人。