初冬的晨雾尚未散尽，夜屹医疗科技的会议室里已坐满了人。投影屏上展示着“睿听”神经模拟助听系统的第三期临床试验数据，曲线图呈现出一条令人振奋的上升趋势。
沈屹站在屏幕前，激光笔的光点精准地落在关键数据上。“六个月随访显示，重度神经性耳聋患者的语音识别率平均提升47%，远超现有任何助听设备。”他的声音平稳，带着科学家特有的审慎，“但我们不能忽视那3%的异常数据。”
白夜坐在会议桌末端，目光追随着沈屹的每一个动作。自从沈屹重返手术台后，他身上某种紧绷的东西松弛了，取而代之的是一种更深沉的自信。
“异常数据来自三位患者，”研发主管调出新的图表，“他们都报告了类似的症状——间歇性眩晕和耳鸣加重。但检查显示，他们的前庭功能和听力阈值没有明显变化。”
会议室陷入短暂的沉默。在医疗器械研发中，患者的主观报告有时比客观数据更值得关注。
“我们需要深入调查，”沈屹果断决定，“暂停下一步的商业推广计划，直到弄清楚原因。”
几位市场部主管面露难色，白夜抬手制止了他们的异议：“安全永远是第一位。按沈总说的做。”
会议结束后，白夜跟随沈屹回到办公室。
“你认为问题出在哪里？”白夜关上门，问道。
沈屹站在窗前，眉头微蹙：“可能是神经适应的个体差异。大脑对人工模拟的神经信号产生排斥反应，就像器官移植后的排异。”
“有解决办法吗？”
“也许。”沈屹转身，眼神专注，“如果我们可以开发一个更精准的校准系统，根据每位用户的神经反应进行个性化调整。”
就在这时，沈屹的助理敲门进来，面色紧张：“沈总，白先生，有几位患者在接待室，说要见负责人。”
沈屹与白夜交换了一个眼神。该来的总会来。
接待室里坐着三对男女，从他们的姿态和衣着判断，是那三位报告异常反应的患者及其家属。站在最前面的是一位六十岁左右的男子，神情激动。
“你们就是负责人？”男子看到他们，立刻站起来，“我父亲用了你们的产品后头晕得站不起来！这就是你们吹嘘的科技创新？”
白夜上前一步，姿态从容而尊重：“我是白夜，夜屹公司的cEo。这位是沈屹医生，我们的首席医疗官。请坐下慢慢说，我们会认真听取每一位的反馈。”
他的镇定感染了在场的人，气氛稍微缓和。在接下来的半小时里，他们仔细聆听了每一位患者的经历。三位都是重度神经性耳聋患者，使用“睿听”系统后初期效果显着，但在一到两个月后开始出现眩晕和耳鸣加重的情况。
“我父亲上周摔倒了，”一位中年女性哽咽道，“因为他突然头晕。他现在不敢再用你们的设备，但又回到了几乎全聋的状态。”
沈屹的左耳寂静无声，但他全神贯注地用右耳倾听每一个字，不放过任何细节。当最后一位家属说完后，他平静地开口：
“感谢你们亲自来告诉我们这些。作为医生和研发者，我向你们保证，我们会彻底调查这个问题，并免费为所有用户提供全面的身体检查。”他的声音诚恳而专业，“你们的体验对我们改进产品至关重要。”
白夜补充道：“在问题解决前，我们将承担所有相关的医疗费用。如果各位同意，仁和医院的专家团队今天就可以为你们安排检查。”
这种负责任的态度明显出乎患者家属的意料。原本激动的情绪平复下来，取而代之的是一种被尊重的感觉。
送走患者家属后，沈屹立即召集研发团队。
“我们需要一个专项小组，”他对团队成员说，“从生物工程、神经科学和临床医学三个角度同时切入。白总会协调资源，确保你们有足够的支持。”
白夜点头：“不计成本，只要结果。”
接下来的日子，夜屹公司进入了紧急状态。实验室的灯光常常亮到深夜，沈屹和团队埋头于海量的数据和实验中。白夜则忙于危机公关，应对媒体的询问，安抚投资者，同时确保公司其他项目的正常运转。
一天深夜，沈屹仍在实验室分析三位患者的脑部扫描图像。白夜提着晚餐进来，轻轻放在工作台上。
“你错过了晚餐。”他的声音带着责备，但眼神温柔。
沈屹揉了揉酸胀的眼睛：“我发现了一个共同点。看这里——”他指向电脑屏幕上的图像，“三位患者的内耳结构都有微小的异常，虽然不足以被诊断为疾病，但可能与‘睿听’系统的特定频率产生共振。”
白夜俯身细看，脸颊无意间擦过沈屹的头发。那种熟悉的触感让两人都微微一顿。自从研发进入关键阶段，他们已经很久没有亲密接触了。
“所以是设备与特定生理结构的相互作用导致的症状？”白夜直起身，专业地问道。
沈屹点头，掩饰住那一瞬间的悸动：“很可能。我们需要重新设计输出频率的调节范围。”
白夜打开餐盒，将筷子塞进沈屹手中：“先吃饭。你已经连续工作十六小时了。”
就在这时，沈屹的手机响起。是李振华主任。
“沈屹，我刚看完你发来的数据，”李主任的声音透过话筒传来，在安静的实验室里清晰可闻，“我有一个猜想...”
通完电话，沈屹的眼睛亮了起来：“李主任认为可能是微小的前庭刺激累积效应。他建议我们联系一位前庭功能专家——维也纳的穆勒教授，他是这个领域的权威。”
白夜立刻拿出手机：“我让人安排与穆勒教授的视频会议。”
“现在？”沈屹看了眼时间，已是晚上十一点。
“危机不等人。”白夜已经开始拨号，“而且维也纳现在才下午四点。”
视频会议在半小时后接通。屏幕那端的穆勒教授白发苍苍，但眼神锐利。在听完沈屹的汇报和查看数据后，他提出了一个全新的角度：
“你们考虑过大脑的可塑性极限吗？”教授的英语带着德语口音，“当你们通过设备向大脑输送模拟神经信号时，大脑需要消耗能量来适应和解读这些信号。对某些患者来说，这种额外的认知负荷可能导致前庭系统的代偿性疲劳。”
这个观点如同闪电照亮了黑暗。沈屹与白夜对视一眼，看到了彼此眼中的恍然大悟。
通完视频会议，沈屹立刻重新调整研究方向，而白夜则开始联系国内的认知神经科学专家。
凌晨三点，突破终于到来。
“我找到了！”一位年轻工程师兴奋地喊道，“当我们调整频率输出的间隔，给大脑足够的处理时间，症状就消失了！”
整个团队聚集到主计算机前，看着屏幕上新的模拟数据。通过优化信号输出的节奏，他们成功消除了那个导致眩晕和耳鸣的副作用。
沈屹感到一阵眩晕——这次是源于疲惫和释然。他扶住工作台，白夜立刻伸手稳住他。
“你需要休息。”白夜的声音不容置疑。
“但还要进行真人验证...”
“明天。”白夜半扶半抱地将他带离实验室，“现在，你跟我回家。”
回到公寓，白夜为沈屹放好洗澡水，然后在厨房准备简单的宵夜。当沈屹从浴室出来时，餐桌上摆着热腾腾的粥和小菜。
“你不必做这些。”沈屹轻声说。
白夜抬头看他，眼神在柔和的灯光下异常深邃：“我想做。”
用餐时，两人都沉默着，只有餐具碰撞的细微声响。这种宁静与实验室里的紧张形成鲜明对比，让沈屹紧绷的神经渐渐放松。
洗完澡后，沈屹坐在床上查看手机里的新消息，白夜则从浴室出来，头发还滴着水。他走到床边，单膝跪在床垫上，伸手拿开沈屹的手机。
“今天是周五，”白夜的声音低沉，“按照我们的协议，周五晚上不工作。”
沈屹抬眼，对上那双熟悉的、带着偏执光芒的眼睛。这一刻，他不再是沈总或沈医生，只是白夜的沈屹。
“那你建议做什么？”他轻声问，唇角微微扬起。
白夜的答案是一个炽热的吻。
“我们会度过这个危机的，”他承诺，“像度过所有其他危机一样。”
沈屹转身面对他，在黑暗中描摹着他的轮廓：“我知道。”
第二天清晨，沈屹在白夜的怀抱中醒来。阳光透过窗帘缝隙，为房间镀上一层金色。他轻轻挪开白夜搭在他腰上的手臂，却立刻被重新拉回。
“再躺十分钟，”白夜的声音带着睡意，“就十分钟。”
沈屹靠回那个温暖的怀抱，感受着那份固执的依恋。这一刻，他理解了白夜一直以来的恐惧——不是害怕他变得软弱，而是害怕他变得不再需要这种依恋。
“我不会离开你，白夜，”他轻声说，知道对方醒着，“无论在手术台上，还是在实验室里，我永远需要你在这里。”
白夜的手臂收紧了，但没有说话。有些承诺，无需言语确认。
上午九点，他们回到公司。改良后的“睿听”系统进行了紧急测试，效果符合预期。三位出现副作用的患者同意尝试新版本，并签署了知情同意书。
一周后的随访结果显示，改良版系统完全消除了之前的副作用，同时保持了原有的语音识别改善效果。
消息传开，不仅平息了潜在的危机，更为夜屹公司赢得了负责任、严谨创新的声誉。原本持观望态度的几家大医院纷纷抛来橄榄枝，希望引入这套系统。
在庆祝成功的晚餐上，白夜举杯向整个团队致敬：“这次危机让我们的产品更加完善，也让我们的团队更加坚强。感谢每一位的付出。”
晚餐后，沈屹和白夜最后离开餐厅。夜空清澈，繁星点点。
“记得吗？”白夜握着沈屹的手，戒指在月光下微微发亮，“在岛上时，我们说即使是破坏也能带来美丽。”
沈屹微笑：“这次的危机就是一场风暴，但它让我们找到了更好的解决方案。”
“它还提醒了我一件事，”白夜停下脚步，转身面对他，“无论你多么强大，我都希望你知道，你可以随时依靠我。不是因为我怀疑你的能力，而是因为...我需要被你需要。”
沈屹注视着这个学会了用健康方式表达爱的男人，心中充满温柔。他伸手抚平白夜被风吹乱的头发，然后轻轻吻上他的唇。
“我永远需要你，白夜。以各种方式，在任何时候。”
【小剧场】
林晓阳：“墨哥，夜屹公司这次危机处理得太漂亮了！现在业内都在夸他们负责任！”
陈墨：“从危机管理角度，及时响应、专业处理和透明沟通是化解危机的三大要素。”
林晓阳：“说人话！”
陈墨：“出问题不可怕，可怕的是不解决问题还要装死。”