夜色下的私人露台，烛火在玻璃罩中轻轻摇曳，将餐桌点缀得温馨而浪漫。远处城市的灯火如同洒落的碎钻，与天际稀疏的星辰交相辉映。一顿精心准备的晚餐已近尾声，气氛恰到好处。
赵峰放下餐巾，目光落在王芳身上。她今晚穿了一条他送的香槟色缎面长裙，在烛光下泛着柔和的光泽，比几个月前更多了几分从容与沉淀下来的美。他看着她，眼神不再是纯粹的欣赏或合作伙伴间的评估，而是染上了一层深沉的、难以化开的温柔。
“芳芳。”他很少这样叫她，声音比平时更低缓几分。
王芳抬起眼，对上他的视线，心莫名漏跳了一拍。他眼中的情绪，她并非毫无察觉，这些日子以来的点滴陪伴、无声的支持、乃至此刻刻意营造的氛围，都像无声的溪流，缓缓漫过心防。
赵峰从西装内袋中取出一个深蓝色的丝绒首饰盒，没有过多的铺垫，径直打开。一枚设计极为简约却无比夺目的钻石戒指静静躺在黑色丝绒上，主钻切割完美，在烛光下折射出璀璨却冰冷的光华。
“我们结婚吧。”他看着她的眼睛，语气是陈述，也是请求，带着他一贯的、不容置疑的笃定。
空气仿佛在这一刻凝滞。露台下的车流声、远处的都市喧嚣，都像是被按下了静音键。
王芳看着那枚戒指，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸骤然困难起来。太像了。这个场景，这个动作，与记忆中某个模糊而刺痛的画面隐隐重叠——李伟当年求婚时，也是这样，带着一种志在必得的、将她纳入所有物的姿态，虽然远没有赵峰这般郑重与昂贵。
婚姻。这两个字像一把生锈的钥匙，猛地插进她尘封的心锁，却只搅动起一片带着铁锈味的恐慌。
她没有动，没有去看那枚价值连城的戒指，目光缓缓从首饰盒移到赵峰的脸上，试图从那笃定的神情里分辨出更多的东西。是真心？还是他庞大商业版图和情感需求里，一个最合乎逻辑的选择？一个拥有巨额财富、带得出手、且能与他并肩作战的“赵太太”，确实是一笔划算的“投资”。
她想起李伟扔下离婚协议时那句“你配不上我了”，想起自己签下名字时那冰冷的绝望。一段关系的开始与结束，都伴随着价值的衡量与无情的切割。她好不容易才从那段被彻底否定的关系里挣脱出来，像一只差点被淹死的鸟，拼命抖干羽毛，学着独自飞翔。
现在，要她再次飞入另一个看似华美、却同样可能成为牢笼的巢穴吗？
“赵峰，”她开口，声音有些发紧，带着自己都未察觉的微颤，“我……很感谢你。这段时间，如果没有你，我可能……”
她停顿了一下，寻找着合适的词语，却发现任何词语在此刻都显得苍白。
“但我需要时间。”她最终说道，避开了他灼热的视线，望向远处虚无的灯火，“我……我还没有准备好。上一段婚姻留给我的，不仅仅是恨，还有……对婚姻本身的恐惧。我害怕……”
她害怕再次将自我的价值系于另一个人的认可，害怕那纸契约背后隐藏的、未来可能发生的倾轧与背叛，害怕失去好不容易建立起来的、独立的支点。
赵峰脸上的笃定慢慢凝固，他没有收回戒指，只是静静地看着她，眼神深处的光芒微微黯淡下去，但依旧沉稳。
“我理解你需要时间。”他的声音依旧平静，听不出被拒绝的恼怒，只有一丝极淡的失落，“我可以等。”
他将首饰盒轻轻合上，却没有收起，就那样放在餐桌中央，像一道横亘在两人之间、暂时无法逾越的无声议题。
“但王芳，”他看着她，目光锐利如昔，却带着一种前所未有的认真，“我希望你明白，我向你求婚，不是因为你的财富，也不是因为我们需要用婚姻来巩固所谓的‘联盟’。那些是合作的基础，但不是婚姻的理由。”
他站起身，走到露台边缘，背对着她，望着脚下浩瀚的灯海。
“我赵峰如果想要一个合作伙伴，或者一个花瓶太太，选择有很多。”他的声音随风传来，清晰而冷静，“我选择你，是因为你是王芳。是那个能在绝境中冷静签下名字，能抓住机会绝地反击，能看清原生家庭的陷阱并果断斩断，也能在拥有财富后找到自己真正想做的事业的王芳。”
他转过身，目光再次锁住她：“我欣赏的，是完整的你，独立的你。婚姻，对我而言，不是剥夺你的独立性，而是希望，我们能以更紧密的方式，共享未来的所有风景，无论是商场的风浪，还是人生的平淡。”
他的话，像重锤，一下下敲击在王芳的心上。她相信他的真诚，至少在这一刻是。但心底那份由过往创伤筑起的、厚重冰凉的壁垒，并非几句真诚的话语就能轻易融化。
她也站起身，走到他身边，与他并肩看着脚下的城市。
“我相信你的真心，赵峰。”她轻声说，带着歉意，也带着不容动摇的坚持，“但我也需要相信我自己，相信我独自一人，也能站稳，也能活得很好。在我能完全确信这一点之前，我无法……轻易许下另一个婚姻的承诺。”
一阵夜风吹过，烛火摇曳得更厉害了些。
两人之间，陷入一种微妙而紧绷的沉默。合作依旧，默契仍在，但那层刚刚试图捅破的窗户纸，又蒙上了一层淡淡的薄霜。
真心的考验，突如其来，让原本渐趋明朗的关系，骤然横生枝节。信任与自我保护的拉锯，在这一刻，达到了一个充满张力的平衡点。