杨教授在特侦组会议室的白板前挥洒自如，勾勒出凶手的心理侧写。基于常规犯罪心理学模型，他描绘出一个典型的反社会人格形象：30-45岁男性，高智商但社交障碍，可能从事孤独的职业，有着强烈的控制欲和表现欲。
“他会继续作案，因为这种关注满足了他的自我价值感，”杨教授自信地总结，“而且他会逐渐升级，最终可能试图直接与调查人员互动。”
凌夜坐在角落，沉默地听着。心魔在他脑中低语：“平庸的分析。基于过时的理论模型，忽略了这个案例的特殊性。”
苏清月提问：“那么我们该如何预测他的下一步行动？”
杨教授指向白板上的犯罪地图：“根据地理剖绘，他会在熟悉且可控的区域行动。我建议加强这些区域的监控。”
会议结束后，特侦组按照杨教授的侧写调整了侦查方向。凌夜却感到强烈的不安。
“心魔，为什么你认为他的分析是错误的？”
“因为他假设凶手遵循常规模式，”心魔解释，“但这个‘艺术家’恰恰在打破模式。他不是一个寻求认可的孤独者，而是一个自信的表演者，享受的是过程而非结果。”
两天后，杨教授的侧写被证明完全错误。凶手没有在预测的区域行动，而是在城市另一端制造了第五起案件——这次受害者是一名女性，现场布置与之前截然不同。
尸体被发现在一个艺术工作室里，周围摆放着破碎的镜子，每一片碎片上都用血画着微小的螺旋符号。最令人不安的是，受害者手中紧握着一张纸条，上面写着：“错误的引导，无聊的游戏。”
“他在嘲笑我们，”赵虎愤怒地说，“嘲笑我们的侧写。”
苏清月面色凝重：“杨教授的分析确实错了。凌夜，你有什么不同的看法吗？”
所有目光集中在凌夜身上。他深吸一口气，决定信任心魔的判断。
“我认为我们面对的不是传统意义上的连环杀手，”凌夜开始说道，感受着心魔在意识中的引导，“他不在寻求认可或关注，而是在进行一种...智力上的较量。”
他走到白板前，擦掉杨教授的侧写，开始画新的关联图：“五起案件表面不同，但有共同点——每个现场都是一个‘命题’，他在提出某种哲学或美学观点。”
周锐质疑：“哲学观点？通过杀人？”
“对他而言，生命只是表达思想的媒介，”凌夜继续，心魔的分析通过他的口说出，“看第一个案件的国际象棋残局——他在探讨策略与牺牲；第二个案件的蜡烛——传统与创新的对话；第三个案件的几何符号——秩序与混沌的边界；第四个案件的加冕仪式——权力与虚无；第五个案件的破碎镜子——真实与幻象。”
会议室一片寂静。唐婉小声说：“这听起来...更符合现场的感觉。”
苏清月追问：“那么他的下一个‘命题’会是什么？”
凌夜感到心魔在快速计算：“基于模式，他在探讨对立统一的概念。下一个主题可能是...生与死。但不会直接表现，而是通过某种象征。”
就在这时，凌夜的手机收到一条加密信息：“终于有人开始理解了。但你真的准备好面对最后的命题吗？——艺术家”
凌夜展示信息给团队：“他一直在监视我们的进展。”
特侦组决定双线并行：一方面继续常规调查，另一方面允许凌夜按照自己的直觉深入探索。
回到办公室，凌夜问心魔：“为什么你能如此准确地理解他的思维？”
长久的沉默后，心魔回答：“因为他的思维模式与我的某些部分...相似。不是内容上的相似，而是结构上的。我们都倾向于将世界视为可解析的模式和象征。”
这个承认让凌夜感到不安。他开始怀疑，心魔对凶手的“欣赏”不仅仅是对智力游戏的兴趣，而是某种更深层次的共鸣。
当晚，凌夜梦见自己站在一个空白画廊中，四周墙壁上逐渐浮现出犯罪现场的图像。阴影中的人再次出现，这次面容稍微清晰——一个带着温和微笑的中年男子，眼神却空洞得令人恐惧。
“你脑中的声音，它理解我，不是吗？”梦中的凶手说，“我们都看到了表象之下的模式。加入我，我们可以创造真正的艺术。”
凌夜惊醒，汗湿全身。梦中的邀请让他恶心，但更令他恐惧的是，他感到心魔对那个邀请有一丝...兴趣。
第二天，凌夜决定独自调查。凭借心魔的指引，他找到了一个被忽略的线索：五起案件中使用的特殊金属粉尘，来自一家已经倒闭的高科技材料公司。这家公司的创始人是一名有着哲学背景的材料科学家，五年前因精神问题入院治疗。
“杜文峰，46岁，材料科学博士，辅修哲学，”凌夜查阅资料，“三年前从精神病院出院后下落不明。”
心魔分析：“背景完美符合。科学知识解释了他的技术能力，哲学背景解释了他的象征性思维。精神病史可能只是掩饰。”
凌夜没有立即将这一发现报告给团队，而是决定先深入调查。他找到了杜文峰曾经的住所，现在已经租给他人。但在房东的允许下，凌夜检查了地下室存储的杜文峰的旧物。
在一个尘封的箱子中，凌夜发现了令人震惊的东西：几十本笔记，里面满是复杂的符号、哲学思考和...犯罪场景的草图。有些草图与真实案件惊人相似，但日期显示是多年前绘制的。
“他计划了这么多年，”凌夜喃喃道，“这些案件不是冲动之作，而是长期酝酿的‘作品’。”
最令人不安的是最后一本笔记中的内容，标题为“最终命题”。里面描述了一个精心设计的场景，涉及“观察者”与“创造者”的角色互换，暗示最后一件“作品”将直接涉及调查者本身。
“心魔，这看起来像是针对我的陷阱。”
“可能性87%，”心魔同意，“但他低估了一个变量——我的存在。”
凌夜正翻阅笔记，突然听到地下室外传来脚步声。他迅速隐藏起来，看到一个人影进入地下室——是杨教授。
杨教授直接走向那个箱子，开始翻阅笔记，表情不是惊讶，而是...满意。
“精彩，太精彩了，”杨教授喃喃自语，“杜文峰果然没有让我失望。”
凌夜屏住呼吸，意识到杨教授与凶手有联系。
杨教授突然抬头，仿佛感应到了什么：“凌调查官，我知道你在这里。出来吧，我们可以谈谈。”
凌夜犹豫片刻，还是走了出来。杨教授微笑地看着他：“我猜到你也会找到这里。杜文峰是我的...病人。或者说，曾经是。”
“你一直在误导调查。”凌夜冷静地说。
“误导？不，我在引导，”杨教授纠正，“杜文峰确实是个天才，但他的艺术需要合适的观众。而你，凌夜，是完美的观众。”
凌夜感到心魔在意识中高度警觉：“他在拖延时间。可能有同伙正在赶来。”
杨教授似乎看穿了凌夜的思绪：“不必担心，只有我一个人。我只是想邀请你参加最后的展览。杜文峰为你准备了一件特别的作品。”
“林薇中毒也是‘作品’的一部分？”凌夜压抑着愤怒问。
“必要的刺激，”杨教授轻描淡写，“以确保你保持...投入。”
凌夜突然明白了整个布局：杨教授不是来帮助调查的，而是凶手的合作者，甚至是指导者。他的犯罪心理侧写之所以错误，是因为那本身就是误导的一部分。
“为什么？”凌夜问，“你是一个着名的心理学家，为什么要参与这种疯狂？”
杨教授的笑容变得诡异：“因为有些真理只能通过极端方式展现。杜文峰是我的杰作，而你...是检验他价值的试金石。”
凌夜决定逮捕杨教授，但就在他上前时，杨教授突然按下手中的按钮。地下室的门砰然关闭，一股无色无味的气体开始渗入。
“最后的命题已经开始了，凌调查官，”杨教授的声音在雾气中回荡，“祝你好运。”
凌夜感到意识开始模糊，但他脑中的心魔突然爆发出强大的能量：“神经毒气！坚持住，我正在调整你的生理反应！”
在心魔的帮助下，凌夜保持了清醒，找到通风口逃出地下室。但杨教授已经消失无踪。
回到特侦组，凌夜报告了所有发现。苏清月立即签发对杨教授和杜文峰的逮捕令，但两人如同人间蒸发，毫无踪迹。
当晚，凌夜收到最后一条信息，这次附带着一个地址和时间：“明晚八点，最后的画廊。独自前来，否则林薇将成为我的闭幕作品。”
凌夜知道这是陷阱，但他别无选择。常规方法已经失败，现在他只能依赖那个越来越黑暗的向导——心魔。
随着最终对决的临近，凌夜感到自己正滑向一个危险的边缘。为了拯救林薇和阻止更多杀戮，他必须拥抱自己内心的黑暗面，让心魔的思维模式主导行动。
而他不确定的是，在这场游戏结束后，他是否还能找回那个曾经的自己。