除夕的爆竹碎屑还沾在守拙园的青砖缝里，林砚踩着满地红绒似的碎屑，往知味亭的方向走。亭柱上的裹着新换的草绳，草绳间露出的木纹被岁月磨得温润，像位沉默的老友，静静数着园子里的春秋。他手里拎着桶温热的桐油，准备给亭顶的斗拱榫上油——这是苏爷爷传下的规矩，大年初一给承重的榫卯喂足油，全年的日子才能稳稳当当，像上好的木料，经得住风雨。
年轮榫木牌刻好了！阿明举着块圆形樟木跑过来，木牌边缘刻着细密的齿痕，像树的年轮，中间用阴刻卯守拙园十载五个字，笔画里还嵌着细碎的金粉，是孩子用毛笔一点点填进去的。孩子的新棉袄袖口沾着木屑，藏青色的布料上绣着只小老虎，是李婶特意给绣的护佑纹莱拉说叙利亚的新校舍也要挂块这样的木牌，让孩子们知道，房子会老，念想不会。
林砚接过木牌，指尖抚过那些均匀的年轮齿。樟木的香气混着桐油的清苦漫开来，这是他用守拙园那棵老樟的枯枝做的，树是苏爷爷年轻时栽的，去年秋天被台风刮断，他没舍得烧，截成三十七个圆片，要寄给三十七个国家的孩子，每个年轮里都藏着故事，他笑着说，最中间那圈，是你奶奶还在时，亲手给树浇的第一桶水。
苏棂溪端着盘蜜饯从厨房出来，白瓷盘放在梅花榫托盘里，蜜枣、金橘、冬瓜条码得整整齐齐，像盘浓缩的春天。先尝尝甜头，她往林砚嘴里塞了颗蜜枣，冰糖的甜在舌尖化开，哈桑凌晨发了视频，说他们的守拙园分园竣工了，孩子们在新校舍前挂了咱们寄的红灯笼，灯笼穗子上系着橄榄枝，说要让中国的红，在叙利亚扎根
林砚顺着她的目光看向工坊，门楣上挂着串百国结，三十七个颜色的丝线缠成麻花，线头都系着块小木片，刻着对应的国名。他想起十年前刚入赘时，这个院子还冷清得很，苏爷爷坐在工坊里刨木头，刨花堆里埋着个炭盆，过日子就像拼榫卯，老人往他手里塞了把刻刀，急不得，得慢慢凑，凑着凑着就严实了。那时他刻的团圆榫总带着股生涩，是老人握着他的手，一遍遍教腕要活，心要定，炭盆的火星落在刨花上，像撒了把会发光的种子。
街坊们来拜年啦！苏二叔的声音从栅栏门传来，他手里牵着个虎头虎脑的小男孩，是王奶奶的重孙子，孩子手里举着个小木鱼，鱼身上的响板榫是阿明教他做的，摇起来响。张叔、李婶、赵爷爷跟着走进来，手里都捧着年货：张叔拎着桶自酿的米酒，说要兑着叙利亚的橄榄酒喝；李婶端着盆蒸年糕，糕上的红枣摆成形状；赵爷爷背着个布包，里面是他新画的百国春景图，每个国家的角落都画着棵开花的树。
给林师傅道喜！张叔嗓门最亮，往石桌上摆米酒时，酒液晃出的涟漪像圈圈年轮，听说联合国教科文组织要给咱们的世界木语计划颁奖，说这是最温暖的非物质文化遗产他拍着林砚的肩膀，当年你说要让木头说话，我们还不信，现在啊，全世界都听见了！
工坊里很快摆开了长桌，用的还是那张世界地图榫卯桌，只是比十年前多了不少新木料——有叙利亚的橄榄木，南非的乌木，秘鲁的紫檀，每块木头的接缝处都包着层浆，是岁月磨出的包浆，像层看不见的膜，把不同的纹理融成一体。林砚给大家分碗筷，每个碗底都刻着新添的印记，成长碗他笑着说，十年前的碗底只有二字，现在多了，是说不管在哪，春天都一起到。
阿明突然举着平板电脑跑进来，屏幕里的哈桑正站在叙利亚守拙园分园的门楣下，身后的孩子们排着队，每个人手里都举着块樟木圆片，正是林砚寄去的年轮牌我们在给树牌挂牌！哈桑对着镜头喊，中文已经说得相当流利，每个牌子后面都刻着孩子的愿望，有个叫穆罕默德的男孩，说想当像你一样的木匠，让世界上的房子都用和平榫
屏幕里的孩子们齐声喊新年好，声音穿过电流，带着橄榄木的质感，阿米娜举着块年轮牌对镜头晃，牌背面画着两个牵手的小人，一个黄皮肤，一个白皮肤，中间用红绳连着，阿明，这是我刻的永不散女孩的声音带着点少女的清脆，等我考上大学，就去中国学榫卯，跟你一起做会长大的木头
阿明的脸瞬间红了，挠着头往林砚身后躲，手里的小木鱼摇得更响了。孩子们的笑声像风铃一样在院子里荡开，惊飞了檐下的麻雀，却惊不散满院的甜香与暖意。
年轮牌赵爷爷颤巍巍地举起木梯，林砚扶着梯子爬上去，把那块守拙园十载的樟木牌钉在知味亭的正中央。木牌在风里轻轻晃动，金粉嵌的字迹在阳光下闪闪发亮，与远处叙利亚分园的视频画面遥遥相对，像两颗互相凝望的星。
李婶突然端来盘刚出锅的榫卯汤圆，黑芝麻馅的，圆滚滚的汤圆上用豆沙点出和的形状。吃了汤圆，日子更黏糊，她给每个人分汤圆，勺子碰着碗沿叮当作响，我给叙利亚的孩子们寄了包汤圆粉，莱拉说他们正学着做呢，就是豆沙馅太少，用橄榄酱代替了，说是叙利亚的甜
午后的阳光透过葡萄藤的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。林砚和哈桑在视频里同步演示十载榫的做法——这是他新创的榫型，十个不同的榫头环环相扣，少一个都散架，就像这十年，他对着镜头说，少了任何一个国家的孩子，都凑不成完整的温暖。哈桑在那边跟着做，两个不同肤色的人，握着同样的刻刀，在同样的木头上留下相似的痕迹，像场跨越山海的双人舞。
傍晚分年礼时，林砚给每个街坊都送了个十载盒，用三十七个国家的边角料拼成，盒盖的锁扣卯是个简化的地球。里面装着孩子们的回信，他笑着说，有叙利亚孩子画的橄榄树，有南非孩子写的玉米诗，还有秘鲁孩子编的绳结，都是咱们守拙园的成长纪念
送走街坊们，守拙园渐渐安静下来，只有视频里的欢笑声还在继续。林砚坐在工坊的火塘边，看着阿明在世界地图榫卯桌上摆弄那些年轮牌，孩子把中国和叙利亚的圆片拼得格外紧，说这样风就吹不散了。
明年，苏棂溪往火塘里添了块樟木柴，火星子溅在青砖上，像撒了把星星，咱们办个世界榫卯大会吧，让三十七个国家的孩子都来守拙园，亲手摸摸这棵老樟的树桩，做件属于自己的时光榫
林砚看着火塘里跳动的火焰，想起苏奶奶留下的过日子木经，最后一页已经写满了字，墨迹深浅不一，是十年间不同的日子留下的印记。他拿起刻刀，在桌角刻了个小小的字：好啊，就从这个春天开始，让更多的年轮连在一起，让更多的故事继续生长。
守拙园的灯笼亮到后半夜，三十七个国家的光晕在暮色里交融，像无数颗不肯睡去的星辰。林砚知道，当新的太阳升起，这些光会照亮更多的角落，让不同语言的人说着同样的期盼，让不同纹理的木头承载同样的温暖。而这，或许就是岁月最深的意义——让每个开始都连着厚实的过往，让每个结束都种着崭新的希望，像那些咬合千年的榫卯，在时光里默默生长，终会连成一片遮风挡雨的森林，让所有路过的人，都能找到回家的路，找到心的归宿。
夜风带着樟木的香气吹进工坊，年轮牌在亭下轻轻摇晃，发出细碎的声响，像无数个温柔的约定。林砚看着窗外的月光，突然明白，所谓永恒，从来不是永不改变，是像这守拙园的榫卯，在岁月里慢慢磨合，渐渐交融，把每一个平凡的日子，都酿成了醇厚的酒，越陈越香，越久越暖。