雪下了一整夜。
清晨的霍格沃茨亮得有些刺眼，阳光照在塔楼顶端，雪面反出淡淡的光。空气冷得干净，连呼吸都显得透明。
西尔维娅醒得很早，寝室里的壁炉还没熄，火光在木柴之间跳动。她撑着上半身坐起来，昨夜的舞会像一场太漫长的梦，梦的尽头是风和雪——还有那个人黑色的眼睛。
桌上摆着一只玻璃瓶，里面装着淡金色的液体。旁边有张羊皮纸，字迹整齐得一丝不苟：
“圣诞礼物。”
落款是他一贯冷淡的笔迹。
西尔维娅看了很久，才慢慢笑出来。
她知道自己没资格奢求什么，但这一瓶福灵剂让昨夜的温度变得真实。
她伸手拿起瓶子，放在窗台上，烛火穿过药液，折射出一点金色的影子，落在她的指尖。
像是金色飞贼的翅膀，西尔维娅这样想着。
潘西的声音从门后传来。
“你起来了？昨晚去哪了，舞会上几乎都没看到你了。”
“没去哪儿。”她一边披上长袍一边答，“散了会步。”
潘西刚从盥洗室出来，头发乱糟糟的，她打了个哈欠，坐到西尔维娅身边，看着的巨乌贼。
“这雪真是没完没了的。舞会结束的时候我以为要被冻死。”
“你明明跳得挺开心。”潘西挑了挑眉，“那是因为我跳得比德拉科好看。”她说着就笑出声，声音有点沙哑。
两人之间一瞬间的沉默。
潘西走到桌边，看到了那瓶药剂，轻轻敲了敲瓶身。
“他给的？”
“嗯。”
“他居然还会写字条。”潘西小声嘀咕，“真稀奇。”
西尔维娅只是笑。那笑容太轻了，像一片雪。
“潘西，前天停过了。”
“嗯，我记得呢。”
……
早餐即将开始的时候，她们才出门。走廊里有学生踩着雪往礼堂跑，地毯上湿漉漉的一片。
昨晚的装饰还没撤掉，金线和花环还悬在空中，雪花魔咒还在慢慢旋转。空气里弥漫着奶油与薄荷的味道。
哈利和罗恩已经坐在长桌边，赫敏正和他们说着什么。
当西尔维娅和潘西走过去时，她看见赫敏笑了一下——那种发自真心的、久违的笑。罗恩看起来有些尴尬，但比之前松快了许多，手里正笨拙地往她杯子里倒果汁。
“看来世界暂时恢复了和平。”潘西在她耳边轻声说。
西尔维娅没回答，只是坐下来，给自己倒了点牛奶。
桌上的气氛比往常热闹——
哈利又一次试着打开金蛋，结果又被里面那阵刺耳的尖叫逼得差点摔了出去。罗恩笑得直不起腰，赫敏拍了他一巴掌。
“真搞不懂你们格兰芬多为什么这么喜欢折磨自己。”潘西翻了个白眼，“格兰芬多的友情真是吵闹。”
“因为他们不怕死。”德拉科不知什么时候出现，懒洋洋地坐在西尔维娅对面。
“那你呢？”潘西反问。
“我怕丢脸。”德拉科回答得理所当然。
西尔维娅忍不住笑出了声，那种轻轻的笑像打破了一层无形的壳，让空气也变得柔软起来。
早餐结束后，哈利、罗恩和赫敏约好去图书馆，潘西说要回寝室补觉，朝西尔维娅使了个眼色之后就离开了。
西尔维娅一个人走在走廊里，阳光从彩色玻璃透过来，地上铺满斑驳的光影。
她沿着回廊走到天文塔的露台上，脚下的石阶还覆着薄雪。远处是被白雾笼罩的森林和湖。冰冷的空气顺着鼻腔进入到西尔维娅的肺里，冬天的空气总有一种说不上来的味道。
她站在风里，闭上眼，感受魔力在身体里缓缓流动。
那股能量不再像以前那样汹涌，而是沉静、温顺，像一条河流慢慢顺着身体的脉络前行。
“果然……在下降啊。”她喃喃着。
她出奇的没有感到往常的那种焦虑，反而是一种平静的接受，接受在她身上发生的一切。
雪从天边落下，打在她手背上，迅速化成水。她伸手抹了抹额前的碎发，转身准备离开。
就在那时，她忽然在露台下的雪地上看见什么。
那是一串脚印，从昨天他们跳舞的角落延伸到塔下，深深浅浅，似乎刚被风掩去一半。
她不用想也知道那是谁留下的。
“教授，您也来过了吗？”
风带走了她的声音，湖面闪着一点光。
西尔维娅在天文塔上犹豫了很久，才朝着地窖的方向走去。
……
“进。”
低沉的声音从里面传出。她推门而入。
斯内普正站在书架前，手里捧着一卷古旧的手稿。听见门声，他抬头，神情依旧淡漠。
仿佛昨晚的那支舞只是一场属于西尔维娅的幻梦。
他没开口，只是抬手示意她坐下。
桌上放着一杯刚倒好的热茶，茶香混着药草的气味。她注意到他眼下那抹淡淡的青色，像是昨夜未眠。
“昨晚——”她开口，又顿住。
“我建议你不要提。”斯内普低声说着。
空气里飘着沉默。壁炉里燃着小火，火焰的光在他侧脸上跳动，把那张永远冷硬的脸染上了一层不真实的暖意。
两个人就这样平静的共处一室，享受着像是偷来的难得的相处时光。谁也没有先开口说些什么。
外头的风从地窖的缝隙里灌进来，卷起烛火的一点光。她看着他，忽然觉得这片沉默比任何话语都更危险。
西尔维娅轻轻抬起茶杯，抿了一口。
“很苦。”她皱了皱鼻子。
“那是药。”
“我知道，但您至少可以多放点糖。”
“糖是给小孩子的。”
“那您就当我还没长大。”
他终于忍不住轻笑了一下，那笑极轻，却让空气都变得柔软。
“真拿你没办法。”
“您从来都拿我没办法。”她小声补了一句。
斯内普抬起头，像是想说什么，但最终只是摇了摇头。
西尔维娅得到了自己想要的答案，起身准备离开。
就在推门的瞬间，身后传来他低沉的声音——
“西尔维娅。”
她推门的手瞬间顿住。
“不要再一个人去承受。你太习惯独自解决问题。”
她回头，嘴角带笑，眼神却柔得能化开。
“那我该怎么办，教授？”
“至少，在你还站得稳之前，先学会求助。向年长者求助是你的特权。”
她没有答，只是轻轻点了点头。
门关上的声音极轻。
斯内普靠在椅背上，长长地吐出一口气。他真希望那一天来的晚一些，哪怕只是一点点。