Lx-123仓储星，b-7区。
高洋看着老陈刚刚递过来的、来自基地指挥官李兵少校的官方批复文件，嘴角扯出一个略带嘲讽的弧度。电子文件上那几行冰冷的官方措辞，他几乎能背出来：“情况已知悉。当前战事紧张，后勤资源优先保障前线，各部需发扬主观能动性，强化内部管理，提升风险防范意识。所请提升警戒级别及组织联合演练事宜，因资源所限，暂不予批准，待后续物资与人员配给状况改善后再行审议。”
“标准的‘管理层’话术：问题收到，预算没有，自己克服，保持稳定。”高洋将电子批复文件随手丢在布满划痕的金属桌面上，对着老陈和刚凑过来的赵晓耸了耸肩，语气带着一种看透世事的淡然，“看来，‘总公司’（联邦总后勤部）那边的‘现金流’（资源调配）确实捉襟见肘，或者……我们这个‘偏远事业部’（Lx-123仓库）在集团的‘战略优先级排序’里，已经跌出了前一百名。”
老陈狠狠嘬了一口劣质电子烟，辛辣的烟雾从鼻孔喷出，骂骂咧咧：“自力更生？发扬主观能动性？放他娘的星际屁！巧妇难为无米之炊！就靠咱们这几杆老掉牙的‘烧火棍’和一堆快要过保质期的‘库存’，怎么自力更生？等着‘友商’（南方叛军或星际海盗）的‘市场拓展团队’开着战舰来帮咱们‘清仓大处理’吗？”
赵晓则更关心实际问题，脸上带着忧虑：“洋哥，李少校不批正式演练，那咱们之前计划的‘设备性能摸底’和‘流程压力测试’……”
高洋抬手打断了他，眼中闪过一丝属于老油条的狡黠精光：“领导不批‘官方团建活动’的预算，不代表我们不能搞‘部门内部的岗位技能竞赛’和‘固定资产维护保养日’嘛。”他压低声音，营造出一种共享秘密的氛围，“老陈，晓子，咱们自己搞，小范围，低姿态。名义就是——‘b-7区月度安全设备巡检与操作技能保持性训练’。核心目标，熟悉所有封存单兵武器的基本操作、极限射速、有效射程以及故障率；测试那几台还能动弹的‘金牛座’悬浮运输车在复杂地形下的通过性、载重能力和续航极限。时间，就定在明天下午，利用常规巡检时间窗口，无缝衔接。”
老陈浑浊的眼睛一亮，吐出个烟圈，露出心照不宣的笑容：“‘非正式技术交流与设备健康度评估’？这个说法妙！既符合规章，又办了实事。我这就去安排，找几个手稳、嘴严、不瞎打听的老伙计。”
赵晓也兴奋起来，摩拳擦掌：“那我抓紧时间再优化一下预警系统的信号过滤算法，争取在‘技术交流’期间，能把外部环境监控数据的误报率再降低几个百分点，提供更干净的‘战场环境感知’！”
“思路正确。”高洋赞许地点点头，随即强调，“记住我们的行动原则：效率优先，低调进行。核心是‘摸清自身资产底数’，提升我们这个小团队的‘基础防御反制能力’与‘紧急情况下的战术机动性’。这年头，‘母公司’（联邦）自身难保，咱们这些‘分公司员工’，得学会自己给自己‘融资’（寻找资源）和‘买保险’（提升自保能力）了。”
就在高洋在Lx-123这片“新手村”低调筹划着他的“地下技能培训”时，木图星那个被血与泪浸透的行连队基地，唐龙正在用他那种如同太空陨石撞击般直接、暴烈的方式，进行着一场彻底的“组织架构重组”与“业务模式颠覆”（尽管他本人可能完全没意识到这些管理学术语）。
b3区通道内，那三具尚带余温、瞳孔中凝固着惊愕与不甘的尸体，以及空气中浓得化不开的硝烟味、臭氧味和那股独特的、甜腻的血腥气，如同三把无形的重锤，狠狠砸碎了行连队基地内维持了不知多久的、畸形而压抑的“稳态”。
洁丝，以及那两名被点名协助处理“垃圾”的女兵，强忍着胃部的翻江倒海和指尖的冰凉，机械地执行着唐龙的命令。她们的动作因为生理性的不适而略显僵硬、迟缓，但那双原本或麻木、或桀骜、或绝望的眼眸深处，一种名为“震撼”与“难以置信”的情绪正在疯狂滋长，并悄然点燃了一丝微弱却无比珍贵的、名为“希望”的火星。
唐龙那句掷地有声、带着不容置疑力量的“你们是我唐龙的兵，没人能随便欺负！”，如同一道撕裂厚重乌云的霹雳，在她们早已被冰封、被绝望填满的心湖中，炸开了惊天动地的狂澜。
紧接着，当唐龙**着精壮上身、提着枪管尚有余温的能量手枪，如同从地狱归来的复仇修罗，一脚又一脚粗暴地踹开一扇扇装饰华丽的房门，将那些正在“享受服务”的男兵以最简洁、最冷酷的方式“物理超度”时，整个行连队基地那套建立在权力、欲望与屈辱之上的潜规则，被这股蛮不讲理的暴力洪流冲得七零八落、土崩瓦解。
在莎丽少尉那间充满书卷气的房间里，唐龙遭遇了一个小小的“插曲”——一位名叫杰特、看起来似乎并未动用强制手段的男军官。短暂却极具压迫感的观察，以及几句直指核心的、近乎羞辱的质问之后，唐龙放过了他，但也亲手撕开了莎丽心中对杰特残存的、最后一丝自欺欺人的幻想面纱。莎丽在唐龙转身离开后，对杰特吐出的那声冰冷彻骨的“长官”，以及决然离去的背影，标志着一个旧时代的依附关系，被彻底斩断。
消息如同拥有自我复制能力的病毒，在基地内有限的那几位“知情”且掌握一定权力的女军官之间，以惊人的速度秘密传播开来。
尤娜中尉在听完洁丝那带着颤音、逻辑略显混乱却细节惊人的汇报（尤其重点描述了唐龙如何亲手击毙数十名男兵，并下令全员武装集合）后，手中那块从不离身的电子记事板“啪嗒”一声滑落在地。她脸色瞬间褪尽血色，嘴唇微微颤抖，喃喃自语，声音里充满了巨大的惊骇与不解：“他……他怎么敢？！那是……那是木图星守备司令的亲侄子啊！还有那么多其他主力部队的军官……他这是……这是要把整个木图星的天都给捅穿吗？！”
凌丽静立在一旁，素来冷静的面容上也出现了裂痕，眼神复杂得如同纠缠的星云。唐龙这番血腥、果决、近乎疯狂的行动，与她之前基于有限信息做出的“可能有点背景的纨绔子弟”或“运气好点的愣头青”的判断截然不同。这更像是一个……完全不计后果、遵循自身一套扭曲逻辑的疯子？或者，一个拥有着她们无法想象的底牌和绝对自信的……颠覆者？
“他难道就丝毫不惧来自上层，尤其是守备司令部的雷霆报复？不怕成为整个木图星驻军的公敌？还是说……他背后站着连守备司令都不敢轻易招惹的势力？或者，他根本就是个纯粹的亡命徒？” 凌丽心中瞬间闪过无数猜测，但内心深处，某种被残酷现实压抑了太久、几乎已经遗忘的、名为“悸动”的情绪，似乎也随着那一声声宣告死亡的枪响，开始悄然复苏。
爱尔希则是风风火火地直接冲进了尤娜所在的房间，脸上带着罕见的、混合着紧张、兴奋与一丝不安的复杂表情：“大姐头！那家伙是个不折不扣的疯子！但他是个真敢玩命的疯子！我们现在怎么办？是跟着他这个疯子一条道走到黑，还是……按照备用方案，尝试对他进行‘风险清除’？不过看这架势，现在想‘清除’他，恐怕得付出我们无法承受的代价！”
尤娜强迫自己从巨大的震惊中挣脱出来，她连续做了几个深呼吸，努力平复狂跳的心脏和紊乱的思绪：“集合！立刻！按他的命令，全员全副武装，到A4区门口集结！我们必须亲眼去看看，他这把‘火’，到底想把我们烧向何方！” 此刻，她无比清晰地意识到，这个名叫唐龙的年轻上尉，已经用最粗暴、最不容置疑的方式，将她们所有人，都逼到了命运的悬崖边上，必须做出非此即彼的抉择。
A4区那扇曾经隔绝了无数屈辱与痛苦的隔音大门外，气氛凝重得几乎能滴出水来。
数十名接到紧急命令的女兵，在各自主官（尤娜、洁丝、莎丽、凌丽、爱尔希等）的带领下，66续续赶到。她们大多穿戴整齐了标准的作战服和战术背心，部分人（以洁丝及其直属小队为首）甚至已经启动了那身价格堪比小型战舰的、散发着冰冷金属光泽的特种重装动力盔甲，如同一个个蓄势待的钢铁巨人。没有人交谈，甚至连呼吸都刻意放轻，所有人的目光，或直接、或隐蔽，都牢牢锁定在那个**着精壮上身、腰间随意别着能量手枪、神色冷峻如万载寒冰般矗立在门口的身影上。
他脚下那片刚刚被匆忙清理过的地面，似乎还在无声地散着淡淡的血腥味，提醒着众人不久前生在这里的清洗。
空气中弥漫着一种极其复杂的情绪混合物：有对未知前途的恐惧，有对血腥手段的不适，有积压已久的愤怒，有茫然无措的不安，以及……一丝连她们自己都不敢深究的、微弱却顽强闪烁的期盼。
唐龙环视着眼前这群瞬间从“花瓶”和“玩物”转变为武装士兵的女兵们，看着她们手中紧握的制式步枪、身上挂满的弹药、以及那几台极具威慑力的重装甲，内心颇为满意。
“很好，‘生产工具’和‘劳动力’都是现成的，基础不错。就是这‘企业向心力’和‘员工士气’需要来一次彻底的‘狼性文化’灌输。”
他向前踏出一步，没有使用任何扩音设备，但那清朗中带着金石之音、仿佛能穿透灵魂的嗓音，清晰地回荡在寂静的通道中，传入每一个人的耳膜：
“我知道，你们很多人现在心里在想，这个新来的长官是个疯子，是个杀人不眨眼的屠夫。”
“没错！老子就是疯了！”
“老子疯到看不惯自己手下的兵，被人当成随意取乐的玩具！疯到受不了这身代表联邦荣耀的军装，被一群披着人皮的畜生玷污！”
他猛地抬手指向身后那扇紧闭的、象征着无尽屈辱的A4区大门，声音陡然拔高，如同出鞘的利剑：“就在刚才，在里面，老子亲手宰了五十三个穿着联邦军服的杂碎！理由很简单，他们违反了联邦军人管理条例第三条，**掳掠，欺凌同袍！老子行使战场最高指挥权限，执行战场纪律，清理门户，天经地义！有什么问题？！”
女兵队伍中泛起一阵压抑的骚动，许多人下意识地低下头，肩膀微微耸动，有些人甚至死死咬住了自己的嘴唇，不让自己出声音。
“你们或许觉得，忍一忍，风平浪静；退一步，海阔天空。为了那点勉强果腹的配给，为了那个虚无缥缈、可能永远也回不去的‘孤女营’。”唐龙的语气稍稍放缓，但其中蕴含的力量却更加沉重，直击人心，“但我今天告诉你们，跪着求生，永远换不来真正的尊严和安全！只会让那些欺软怕硬的杂碎，变本加厉，更加肆无忌惮！”
“从这一刻起，行连队的‘公司章程’和‘业务范围’，正式变更！”
“我们，不再是任何人的附属品和玩物！我们是堂堂正正的联邦军人，是守卫木图星战略要地的一份子！”
“我们的核心‘绩效考核指标’（KpI），不再是取悦哪个高官，伺候好哪个少爷！而是训练！备战！让任何敢轻视我们、侮辱我们的人，用他们最宝贵的东西——生命，来付出代价！”
“如果有人，敢卡我们的脖子，断我们的给养……”唐龙冷笑一声，那笑声如同北极冰原上的寒风，他随手拍了拍腰间那把刚刚饮过血的手枪，“老子就带着你们，去找‘友商’（他脑子里莫名闪过和高洋吹牛时听来的词，觉得格外应景）‘借’！去‘融’！木图星守备司令？他要是敢龇牙，老子连他的司令部一块端了！看看是他的官大，还是老子的枪快！”
这番粗野、直白、充满了草莽匪气甚至可以说大逆不道的言论，却像是一颗投入深潭的巨型能量炸弹，在女兵们早已死寂的心海中，掀起了滔天巨浪。
洁丝下意识地将重装甲的金属脚掌重重踩在地上，出沉闷的铿锵之声，仿佛在回应。
莎丽紧握着拳头，指甲几乎嵌进掌心，眼中闪烁着晶莹的泪光，但那不再是委屈和绝望，而是一种破而后立的决绝与新生。
凌丽望着台上那个**上身、伤痕（旧日训练留下的与刚刚沾染的）与充满暴力的肌肉线条交织、眼神锐利如鹰隼般的年轻男子，感觉自己的心跳节奏彻底乱了。
就连一向最为冷静、权衡利弊的尤娜中尉，也感到一股久违的、几乎已经被遗忘的热流，在冰冷的心田深处开始涌动、奔流。
“现在！”唐龙猛地一声大喝，如同惊雷炸响，“所有人听我命令！”
“以原有战斗小组为基础，立刻接管基地所有对外出入口、防御炮塔控制室、通讯枢纽中心、主副武器库以及能源供应节点！没有我的亲口命令，就算是只机械苍蝇，也不准放它进来！原A4区即刻起永久封闭，等待后续彻底净化处理！”
“洁丝少尉！”
“到！”洁丝一个激灵，重装甲带动身躯猛地立正，出沉闷的金属撞击声。
“你的人，作为全基地最高战备等级的快速反应与突击分队，重装甲不离身，随时待命，应对任何突状况！”
“是！长官！”
“尤娜中尉！”
“……到！”尤娜深吸一口气，压下心中的万般思绪，迈步出列。
“你负责全面统筹后勤保障，立刻清点基地所有武器、弹药、能量电池、医疗物资、食品储备的详细库存，制定严格的战时配给制度！我们要做好被长期围困、自力更生的最坏打算！”
“明白！”
“凌丽少尉！”
凌丽感觉自己的声音有些干涩，但她还是立刻回应：“到！”
“你负责情报与信息监控，动用一切你可以动用的手段和技术，全面监听、破译基地外部所有通讯频道，重点监控木图星守备司令部、宪兵队以及其他任何可能对我们抱有敌意单位的动向！我要知道他们下一步想干什么，哪怕是他们指挥官晚上起夜几次，我都要知道！”
“……是！保证完成任务！”凌丽感到脸颊有些莫名的烫，但声音却异常坚定、清晰。
一道道清晰、明确、充满杀伐之气的命令被接连下达，原本还有些茫然、不知所措的女兵们，仿佛瞬间找到了主心骨和行动方向，开始以极高的效率运转起来。一种截然不同的、紧张、肃杀却又充满了某种昂扬斗志的气氛，开始取代之前的绝望与麻木，在基地的每一个角落弥漫、升腾。
唐龙看着眼前这支正在被快“激活”和“重组”的队伍，满意地摸了摸自己咕咕作响的肚子，扭头对旁边一个正跑过的小队长喊道：“喂！那个谁！去炊事班看看，还有没有能立刻下肚的东西？赶紧给老子弄点来！吃饱了肚子，才有力气跟那帮龟孙子周旋到底！”
那名小队长被他这突如其来的、与刚才杀神形象截然不同的要求弄得一愣，看着这位刚刚血洗了基地、此刻却揉着肚子喊饿的年轻长官，一个没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，随即意识到严重失态，慌忙立正站好，脸上涨得通红：“是！长官！马上就去！”说完，几乎是用逃的速度冲向了食堂方向。
唐龙挠了挠他那头黑色的短，看着眼前这片逐渐步入“战时轨道”的繁忙景象，心里暗自嘀咕：
“妈的，好像一时冲动，玩得有点太大了……不过，这种感觉，真他娘的痛快！”
“高洋那小子以前总念叨什么‘广积粮，缓称王’……老子这算不算是……先把‘山头’给占住了，把‘团队’初步拉起来了？”
他并不知道，就在他于木图星用最直接粗暴的方式进行“暴力重组”和“企业文化重塑”之时，他那位远在Lx-123仓储星、秉持着“猥琐育”战略的老同学高洋，也正在为了保障自身“供应链”安全、提升“团队核心技术能力”而进行着低调却扎实的准备工作。
风暴的闸门，已被唐龙以最野蛮的方式强行拉开。而被外界视为“遗忘一族”、内部充斥着血泪与屈辱的行连队，在这位不按常理出牌、行事风格如同星际海盗般狂野的“新任cEo”带领下，正以一种令所有人都瞠目结舌的方式，挣脱枷锁，磨砺锋芒，即将登上那片波澜壮阔而又残酷无比的星海舞台。