村民最大的愿望,就是能填饱肚子。
他们不求富贵,只求一口粮食,冬天不挨饿,活下去对他们来说就是天大的恩赐。
每年丰收之后,村民们总会自发聚到一起,杀鸡宰羊,在森林边缘的空地上搭起供桌,虔诚感谢森林之神的馈赠。
孩子们在祭台下追逐打闹,笑声清脆,老人们点燃香火,烟雾袅袅升空,女人们围着供桌,哼唱着代代相传的古老歌谣,调子质朴又悠长。
那座木质雕像——森林庇佑之神的形象,被摆在正中。
他们告诉孩子们,那是神在守护他们,是森林庇佑者,是风和树的灵魂。
后来,村里出了几个木匠,雕工越来越好,木头的神像换成了石头。
再后来,石头换成了青灰色的花岗岩,雕像越刻越高,越刻越威武,甚至有人在它的额头上嵌了一颗玻璃珠,说那是神的眼睛。
艾尼库在山林深处,听着风带来的消息。
他听见树叶之间传来的低语,也听见溪流里鱼的惊扰。
他知道,村民在感谢他。
他只是微笑着,继续坐在谭边,等着那个时常来林间与他说话的少女。
……
直到那一年,旱灾来了。
天空中烈日高悬,整整两个月没有下过一滴雨。
地里的庄稼枯死,叶子被晒干一碰就碎,周围的溪流干涸,连泥潭都裂开了缝。
湖底翻出死鱼的白肚皮,空气里全是腐臭的味道。
孩子饿得哭,老人渴得昏倒。
到了夜里,整个村子静得可怕,只剩下此起彼伏的肚子咕咕声,在黑暗中格外清晰,揪得人心头发紧。
人们开始跪在神像前祈祷,每天早晨、每个傍晚。
他们焚香、叩头,跪得额头流血,有人哭着祈求,有人骂着求活路。
可天依旧蓝得可怕,太阳像团烧红的炭火,悬在头顶灼灼炙烤,连吹过的风都带着滚烫的热气。
日复一日,村里开始有人死去,先是老人,在干渴与饥饿中闭了眼,接着是孩子,哭声渐渐微弱,最终没了气息。
井里没了水,人们开始挖地洞取湿气,只求能从潮湿的泥土里挤出几滴泥水,浑浊地喝下肚。
再后来,神像前堆满了死鸡死羊,苍蝇在尸体上嗡嗡乱飞,没人再唱歌,也没人再笑。
终于,在一个黄昏,太阳落山的时候,有人砸碎了神像前的供碗。
“这狗屁神根本没保佑我们!”一个男人怒吼着,那是个中年农夫,脸上满是灰尘,双眼瞪得通红。
“是啊!他为什么不下雨!”有人立刻附和,声音里满是怨毒。
“我们磕头了,祭了牲口了,还不够吗!”
“他骗了我们!那根本就不是什么神——”
人群的声音越来越大。
愤怒像野火般在人群中蔓延,嘶吼声、咒骂声此起彼伏,他们互相看着彼此眼中的疯狂与仇恨,像是在沉默中达成了某种血腥的共识。
第二天一早,村民带着锄头、镰刀、火把,往山林深处走去。
他们要去找那个“神”。
他们要问问他,收了供奉,为何却不庇佑他们。
伊丽丝看到这一幕,整个人都慌了。
她看着那张张熟悉的面孔,曾经温和的邻里,此刻眼里只剩扭曲的仇恨、恐惧,还有被饥饿逼疯的茫然。
若是让他们找到艾尼库,必定会把所有的苦难与怨恨都发泄在他身上。
她想也没想冲了上去,挡在路中间,双手张开,声音发颤:“别去!他……他不是那样的存在!”
可没人理她。
一个瘦得皮包骨的老人咳嗽着,声音嘶哑:“伊丽丝,别拦了…… 我的孙子都饿死了…… 咱得问问那位神,为啥不管咱。”
“他也在受苦!”伊丽丝急的大喊,眼泪在眼眶里打转,“山林也干了!溪流也没了!那不是他的错!”
可这时候,人们的眼神已经变了,那不是在听一个人辩解,而是像盯着猎物般,透着贪婪与疯狂。
“你是不是在骗我们?”一个男人忽然问,语气里带着怀疑。
“我没有——”
“你天天往山里跑,是不是早就和那神勾结上了?”男人打断她,声音陡然拔高。
话音落下,人群瞬间骚动起来,有人开始咒骂,污言秽语砸向伊丽丝,更有人捡起地上的石子、土块,狠狠朝她丢去。
伊丽丝的眼泪终于掉了下来,她看着这些曾经熟悉的面孔,声音发抖:“求你们相信我,让我去见他,我去求他下雨,好吗?我求你们,再给我一次机会……”
人群沉默了几秒。有人低声嘀咕:“那就让她去。”
“去吧,要真有神,她能带回雨。”
众人缓缓退开,让出一条狭窄的路。
伊丽丝转身往山里走,脚步有些踉跄,她能感觉到背后几十双眼睛在盯着她,不是信任,而是监视。
她一路走进林中。
山林里静得可怕,没有虫鸣,没有鸟叫,空气干燥得呛人,漂浮的灰尘钻进鼻腔,刺得有些发痒。
她走了很久,终于看到那片熟悉的潭水。
可潭水早就干了,底下是开裂的泥地,像一张枯死的嘴。
艾尼库就坐在潭边的枯木上,双手支着额头,肩膀微微佝偻,他的皮肤失去了光泽,鹿角上也出现了裂纹。
听到脚步声,他抬起头,那双盛满温柔的翡翠眼眸依旧温柔,只是没了从前的神采。
“你来了。”他说,声音沙哑,像是被风吹散的灰尘。
伊丽丝点点头,慢慢走过去,在他身边坐下,两人都没说话。
风从远处吹来,带着灰尘和枯叶。
“森林也枯了?”她轻声问。
艾尼库缓缓点头:“树在睡觉,它们太渴了。”
他伸出手,掌心浮出一点点微弱的绿光,可仅仅一瞬,绿光便像被烈日炙烤般,迅速黯淡、熄灭。
“我已经叫不醒它们了。”他说,语气里没有悲伤,只有一种深不见底的无力。
伊丽丝低下头鼻尖发酸,她明白,这场天灾,不是谁能控制的。
她望着艾尼库疲惫的侧脸,眼神温柔下来,嘴角勉强牵起一个淡淡的笑:“没关系。”
他们聊着天,就像过去无数个傍晚那样。
只是这次,太阳格外大,光照在他们身上,刺得眼睛发痛。
黄昏的时候,伊丽丝站起身,轻轻抖了抖身上的灰尘:“我该走了。”
艾尼库也站起来,朝她微微一笑:“我送你。”
“不用。”她摇摇头,“你留在这里吧。”
他站在干裂的潭边,望着她渐渐远去的背影,枯瘦的手轻轻挥动了一下。
风掠过他的指尖,带走了一片落叶。
伊丽丝回到村子的时候,夜已经降临。
村民们立刻围了上来,眼神里满是焦灼的期待,像饿狼盯着猎物。
“你见到神了吗?”
“他说什么?他会下雨吗?”
她摇了摇头,声音几乎听不见:“他也……无能为力。”
人群静了几秒。
几秒后,猛地骚动起来!
“骗子!你在撒谎!”
“怎么可能!神怎么会没法子!”
“是她骗我们!一定是她!”
绝望催生的怒火疯狂燃烧,有人红着眼嘶吼:“一定是她在阻止神!是她害我们饿死!”
不知谁突然喊了一声:“神明一定是需要祭品!烧死她!用她祭神,神就会下雨了!”
这句话彻底点燃了人们心中的疯狂。
“烧死她!祭神!”
“祭神!求雨!”
嘶吼声此起彼伏,伊丽丝被猛地扑倒在地。粗糙的麻绳紧紧绑住她的手脚,她挣扎着,哭喊着,却被拖拽着往神像前走去。
夜风卷着火把的光,照亮了一张张扭曲的面孔——眼里没有丝毫理智,只剩被饥饿与怨恨吞噬的疯狂。
“别这样…… 他不是那样的神……” 她哭着求饶,“他不需要祭品……”
可没人听。
火把被丢在早已堆好的柴堆上,火焰 “呼” 地一下蹿起,熊熊烈火瞬间照亮了夜空。
跳动的火光映在那尊布满灰尘的神像上,额头上的玻璃珠反射着妖异的光,灰尘落在它的脸上。