两人并肩朝调度室方向走去，刘军边走边低声解释：
“卫国，拿配送单子，通常都在调度室。”
“但有个例外——”他刻意停顿了一下：
“送特供系统的活儿，单据得去厂委办公室领。”
“今天这趟，就是这路数，给友谊商店和区委机关送的。”
他看何卫国眼神里带着询问，继续道：
“跟普通调度比，送特供这套流程，那是一个天上一个地下。”
“规矩和流程都要多一些！”
何卫国了然地点点头。
他明白，在这个物资管控极其严格的特殊年代，涉及友谊商店这种专供外事机构的地方，任何环节都必须加倍谨慎。
背后的考量盘根错节，绝非三言两语能道尽。
说话间，两人已快步来到厂委办公室。
这里的气氛明显比调度室肃穆许多。
刘军熟稔地跟门口的人打了招呼，很快，一张盖着鲜红印章的“特供物资配送单”就交到了他手里。
单据的纸张似乎都比普通的要厚实些。
拿到这至关重要的“通行证”，两人立刻返回停车场。
发动了那辆老嘎斯，径直开往厂区深处一个戒备森严的区域——特供物品专用装车点。
车刚停稳，何卫国就感受到了此地的不同寻常。
装车过程在两名神情严肃的人员全程监督下进行：
一位是挎着枪、眼神锐利的保卫科干事。
另一位则是戴着眼镜、胸前别着钢笔的厂委办公室干事。
两人目光紧紧锁定搬运工手上的每一个箱子，核对单据上的品名、数量，一丝不苟。
所有贴着特殊标识的货箱终于稳妥地码进了车厢。
就在何卫国以为可以关门走人时，让他略感意外的一幕出现了。
那名保卫科干事并未离开，反而开始对嘎斯车进行极其细致的检查！
他猫着腰，仔细查看车底盘、轮胎缝隙、引擎盖下甚至驾驶室座位底下，不放过任何可能藏匿物品的角落。
确认车辆本身绝无夹带或异常后，他才直起身：
“行了，可以走了。路上注意安全，封条不得破损！”
何卫国这才走到车头，从工具箱里抽出那根沉甸甸的摇把。
只见他腰背发力，大臂猛地一抡！
“吭哧……吭哧……突突突——！”
只几下，老嘎斯便启动了，排气管喷出一股淡蓝色的烟雾。
很快，车子驶离了食品厂大门。
“老哥，”何卫国打破了车内的安静：
“咱们每次出货都这么麻烦吗？又是保卫科又是常委干事，最后还贴封条。”
他回想起刚才装车时那紧张肃穆的气氛，还有张刺眼的“特供物资，启封必究”封条。
刘军坐在副驾上，闻言摇了摇头，掏出烟盒递了一根给何卫国：
“不是。就送特供系统才这样。”
他自己也点上一根，深吸了一口：
“特别是友谊商店那块儿，水太深。”
“以前出过事儿，所以现在上面盯得紧，流程卡得死严。”
他语气里带着老司机的习以为常和一丝不易察觉的谨慎。
何卫国点点头，表示理解。
还好就这一段儿比较麻烦，如果厂里所有运输都这么繁琐，光检查就能耗掉半天，效率太低了。
“老哥，那咱们现在往哪边开？区委会和友谊商店的具体位置，我还真不熟。”
“东城区，”刘军吐了个烟圈，抬手指了个方向，“知道吧？往那边走。”
“嗯，知道。”
何卫国应道，心里有底了，周振邦就在东城区武装部。
他熟练地挂挡、给油，动作流畅精准，沉重的嘎斯车在他操控下竟显出几分灵活。
刘军看着何卫国行云流水般的操作，心里暗赞：
不愧是战场上滚出来的老把式！这车开得又快又稳。
他对何卫国的印象更好了几分，这人技术硬，性子也不讨嫌。
“卫国，”刘军摁灭烟头，语气变得郑重了些：
“今儿除了认路，老哥再跟你叨咕叨咕咱们这行当里头的道道儿，心里得有个谱。”
何卫国立刻正色道：
“老哥，你说，我听着。”
他知道，这是真正的干货要来了。
刘军清了清嗓子，开始传授他的“江湖经验”：
“第一类，就是咱今天跑的特供系统。”
他竖起一根手指：
“区委大院、友谊商店这些地界儿。送这儿的东西，咱们就一个原则：规规矩矩，手脚干净！”
“装车有人盯着，封条贴着，路上别磨蹭，送到地方签好回执，完事儿！”
“千万别动歪心思，里头的东西，碰不得！也沾不得！”
他强调的语气异常严肃。
“第二类，”刘军竖起第二根手指：
“是厂区系统。像轧钢厂、纺织厂这些大国营厂的食堂。”
“给他们送的多是咸菜疙瘩、酱菜、副食品啥的。这种活儿，”
他脸上露出一丝笑意：
“一般到了地头儿，人家都会安排咱们在食堂吃顿饭，伙食不错！”
“临走，管事的多少会给包烟，至少不会让你空着嘴出来。”
“不过，这些都是计划内的配送，该送还得准时送，耽误不得。”
何卫国默默点头。
计划经济下的条条框框，他理解。
轧钢厂这种重工业单位，更是重点保障对象。
刘军接着竖起第三根手指：
“第三类，文教卫生系统。学校、医院这些地方。”
“送他们的东西，跟前面两类不一样。”
他压低了点声音，带着点“你懂的”意味：
“他们卡不住咱们。所以，关系处得好的，或者人家会来事的，咱们就优先送、准时送。”
“要是碰上那些鼻子不是鼻子眼不是眼的……嘿嘿，那就看情况了，晚点送或者让他们自己来提，也说得过去！明白吧？”
“最后一类，”刘军竖起第四根手指：
“供销系统和远郊公社。供销社那边，多半自己来提货。”
“咱们有空了，顺路帮送一趟也行。”
“但要是派到远郊公社的任务，”他神色认真起来：
“尤其是跑那些偏僻山路的，卫国，你千万记住老哥一句话！”
他加重了语气：
“路上，尤其是天擦黑或者荒郊野岭的地方，要是有人拦车，甭管他招手还是站路中间，千万别停！”
“要对方就站在路中央不动，直接闯过去！”
“这不是心狠！”刘军语气斩钉截铁：
“这些年，因为停车吃亏甚至丢命的司机，不是一两个！”
“大晚上敢站路中间拦车的，能有几个善茬？”
“不是劫道的就是想讹人的！你一发善心，指不定就着了道！”
“油门给我踩住，别松。”
他的话语里充满了过来人的警惕和无奈。
何卫国深深吸了口气，郑重地点点头：
“嗯！老哥，我记下了！”
刘军这番掏心窝子的江湖秘籍，涵盖了配送对象、油水门道、人情世故甚至保命法则，对这个时代初入运输行的他来说，价值千金。
这赤裸裸的生存智慧，是特殊年代无法回避的写照。
何卫国刚把刘军的话在脑子里过了一遍，正想开口说点什么，
老嘎斯的发动机突然传出“哒哒”的异响。
像是有什么松动的零件在敲击，时有时无。
“……”