金凝霜是城里小有名气的古物修复师，最擅长处理木质器物。那天傍晚，快递送来一个沉甸甸的木盒，寄件人地址模糊，只写着“城西旧宅”，收件人却精准地写着她的名字。她拆开木盒时，指尖先触到一层冰凉的湿气，盒里垫着泛黄的棉纸，裹着一把样式古旧的桃木梳。
梳子约莫巴掌长，梳齿圆润，梳背雕刻着缠枝莲纹样，只是木质早已失去光泽，泛着一种暗沉的红褐色，像是被什么东西浸透了。凑近闻时，能嗅到一股淡淡的腥甜，不是桃木的清香，反倒像干涸已久的血味。金凝霜皱了皱眉，只当是古物年代久远，沾染了墓葬里的潮气，没太在意，随手放进了工作台的抽屉里。
她的工作室在老城区一栋两层小楼里，一楼接单修复，二楼住人，窗外爬满了老常春藤，叶子遮得室内常年阴沉沉的。那天夜里，金凝霜加班到凌晨，对着一盏昏黄的台灯打磨一件清代的木簪。忽然，楼上传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在梳头。
她愣了愣，二楼只有她一个人住，而且她睡前分明已经洗漱完毕，头发是吹干的，不可能再梳头。“许是老鼠吧。”她喃喃自语，可那“沙沙”声很有节奏，一下一下，缓慢而清晰，绝不是老鼠能弄出来的动静。
金凝霜心里发毛，抄起桌上的镊子，蹑手蹑脚地走上二楼。楼梯吱呀作响，在寂静的夜里格外刺耳。那梳头声越来越近，似乎是从卧室里传出来的。她轻轻推开虚掩的卧室门，台灯还亮着，床上空无一人，房间里空荡荡的，只有那“沙沙”声还在继续，像是从衣柜的方向传来。
她屏住呼吸，一步步挪到衣柜前，猛地拉开柜门——里面挂着她的衣服，整齐排列，没有任何异样。可梳头声却突然停了，空气里弥漫着一股若有若无的腥甜气味，和那把桃木梳的味道一模一样。
金凝霜的心提到了嗓子眼，她快速检查了房间的每个角落，都没有发现异常。可当她低头看向梳妆台时，瞳孔骤然收缩——那把被她放进抽屉的桃木梳，竟然摆放在梳妆台的正中央，梳齿上还挂着几根干枯的黑色头发，头发上沾着暗红色的污渍，像是干涸的血。
她明明记得自己把梳子锁在抽屉里了，怎么会出现在这里？金凝霜颤抖着拿起梳子，梳齿冰凉，那股腥甜气味更加浓烈。她下意识地用梳子梳了一下自己的长发，刚梳到发尾，就感觉到头皮传来一阵尖锐的刺痛，像是被无数根细针同时扎刺。
她猛地扔掉梳子，抬手摸向头皮，指尖沾到了温热的液体。低头一看，指尖全是血！镜子里，她的头皮上布满了细密的血珠，顺着发丝往下淌，染红了衣领。而那把桃木梳掉在地上，梳齿上的干枯头发不见了，取而代之的是新鲜的、沾着血的发丝，梳子的颜色也变得更加暗红，像是吸饱了血。
“这到底是什么东西？”金凝霜吓得浑身发抖，连忙用纸巾擦拭头皮，可那些血珠像是无穷无尽，越擦越多，头皮的刺痛感也越来越强烈，仿佛有什么东西在头皮下钻动、啃噬。
接下来的几天，恐怖的事情接连发生。金凝霜每天早上醒来，都会发现自己的枕头上沾满了血，头皮上的伤口越来越多，头发也开始大把大把地脱落，脱落的发丝根部，竟然带着细小的肉块和血痂。更让她崩溃的是，每天夜里，她都会被那“沙沙”的梳头声吵醒，睁开眼，总能看到一个模糊的黑影坐在梳妆台前，背对着她，用那把桃木梳一下一下地梳头。
黑影的头发很长，干枯如铁丝，垂落在背后，随着梳头的动作轻轻晃动。金凝霜想要尖叫，却发现自己浑身僵硬，无法动弹，只能眼睁睁地看着黑影梳头。有时，黑影会突然停下动作，缓缓地转过头来——那是一张毫无血色的脸，眼眶深陷，眼球浑浊发黄，嘴角咧开一个诡异的弧度，露出漆黑的牙齿。而她的头皮，像是被生生剥去了一层，血肉模糊，无数根头发从血肉里硬生生钻出来，还在不停地蠕动。
“帮我梳……梳到根……”黑影的声音嘶哑干涩，像是用指甲刮擦木板发出的声响，每说一个字，都有暗红色的血沫从嘴角滴落。
金凝霜每次都会在极度的恐惧中昏过去，第二天醒来，头皮的伤口就会加重，而那把桃木梳，总会干干净净地躺在梳妆台上，仿佛什么都没发生过。
她不敢再住在工作室里，搬到了朋友家暂住，可那把桃木梳像是长了眼睛一样，总能出现在她身边——有时在她的包里，有时在枕头底下，甚至有时会出现在她的梳妆镜前。无论她怎么丢弃，烧掉、砸烂、扔进河里，第二天那把梳子都会完好无损地回到她身边，颜色越来越暗红，腥甜气味也越来越浓烈。
绝望之下，金凝霜开始调查这把桃木梳的来历。她根据寄件地址“城西旧宅”，找到了那栋荒废已久的老房子。旧宅的门虚掩着，院子里杂草丛生，墙角堆着残破的家具，散发着腐朽的气味。她走进正屋，里面落满灰尘，墙上挂着一幅泛黄的女子画像，画像上的女子穿着清代的旗装，眉眼清秀，手里拿着一把桃木梳，正是她那把。
画像下方，摆着一个小小的牌位，上面刻着“爱妻林氏婉娘之位”，落款是“夫张启山”，年份是清光绪二十三年。金凝霜在墙角的一个木箱里，找到了一本破旧的账本，账本的最后几页，记录着林婉娘的死因。
原来，林婉娘是张启山的第二任妻子，长得极为美丽，尤其是一头乌黑亮丽的长发，深得张启山喜爱。可后来，张启山迷上了鸦片，家产败尽，性情也变得暴戾无常。有一次，他毒瘾发作，误以为林婉娘藏了他的鸦片，便用剪刀疯狂地剪她的头发，剪到兴起，竟然用梳子的梳齿硬生生地刮她的头皮，直到鲜血淋漓，林婉娘气绝身亡。
张启山害怕被人发现，便将林婉娘的尸体藏在了后院的枯井里，而那把沾了血的桃木梳，也被一同扔了进去。可自那以后，张启山每天夜里都会听到梳头声，看到林婉娘的鬼魂来找他梳头，最后他在极度的恐惧中，用那把桃木梳划破了自己的头皮，流血而死，死前还在不停地念叨着“梳到根了……梳到根了……”
账本的最后一页，画着一个诡异的符咒，旁边写着：“木梳染血，怨气缠魂，需寻生人，梳头噬血，直至魂归，方能解脱。”
金凝霜看到这里，浑身冰凉。原来，林婉娘的怨气附在了桃木梳上，需要找到生人，用梳子不停地梳头，吸干生人的精血和魂魄，才能化解她的怨气。而自己，就是被选中的那个人。
回到朋友家，金凝霜看着梳妆台上的桃木梳，头皮一阵一阵地发麻。她知道，自己躲不掉了。那天夜里，她没有像往常一样昏过去，而是强忍着恐惧，等着黑影的出现。
午夜时分，梳头声准时响起。黑影坐在梳妆台前，背对着她，干枯的头发垂落在背后。金凝霜深吸一口气，缓缓地站起身，走到黑影身边。
“你要梳到根，对吗？”金凝霜的声音带着颤抖，却异常平静。
黑影缓缓转过头，血肉模糊的头皮上，无数根头发在蠕动，漆黑的眼睛死死地盯着她：“梳到根……血要干……”
金凝霜拿起梳妆台上的桃木梳，那梳子已经变得滚烫，像是烧红的烙铁。她颤抖着伸出手，将梳子插进黑影干枯的头发里，开始一下一下地梳头。
梳齿划过黑影的头皮，发出“嗤嗤”的声响，像是在刮擦腐烂的血肉。暗红色的血液顺着梳齿往下淌，滴落在梳妆台上，发出“滴答滴答”的声音。黑影发出满足的呻吟，声音不再嘶哑，反而变得轻柔起来。
金凝霜的头皮越来越痛，她能感觉到自己的精血正在被桃木梳吸走，头发大把大把地脱落，露出底下血肉模糊的头皮。可她没有停下，依旧不停地梳着，直到黑影的头发越来越有光泽，从干枯的铁丝变成了乌黑亮丽的长发，而她的头皮，已经血肉模糊，骨头都隐约可见。
“快了……就快梳到根了……”黑影的声音越来越清晰，脸上的血肉也在慢慢愈合，露出了画像上那张清秀的脸。
当金凝霜梳到最后一下时，黑影的身体突然变得透明，化作一缕青烟，消失在了空气里。而那把桃木梳，也失去了暗红色的光泽，变得干枯脆弱，轻轻一碰，就碎成了粉末。
金凝霜以为自己得救了，她瘫坐在地上，大口喘着气。可就在这时，她感觉到自己的头发开始疯狂地生长，从血肉模糊的头皮里钻出来，乌黑亮丽，和林婉娘的头发一模一样。而她的脸，也在慢慢变化，变得越来越像画像上的林婉娘。
她惊恐地看向镜子，镜子里的女人，有着清秀的眉眼，乌黑的长发，可头皮却血肉模糊，无数根头发在血肉里蠕动。她的嘴角，咧开一个诡异的弧度，露出了漆黑的牙齿。
“下一个……该谁了呢？”金凝霜的声音变得轻柔，却透着一股刺骨的寒意。她拿起桌上的碎木梳，那些碎片正在慢慢重组，变成了一把崭新的桃木梳，泛着淡淡的腥甜气味。
几天后，金凝霜的工作室重新开张了。一个年轻的女孩走进来，想要修复奶奶留下的一把旧木梳。金凝霜抬起头，脸上带着温柔的笑容，手里拿着那把桃木梳。
“你的梳子，我帮你修。”她轻声说，眼底深处，闪过一丝暗红的光。
女孩笑着点点头，没有注意到，金凝霜的头皮上，有几滴暗红色的血珠，正顺着发丝，缓缓滴落。
夜里，工作室里再次响起了“沙沙”的梳头声，一下，一下，缓慢而清晰，带着浓郁的腥甜气味，弥漫在寂静的夜色里。