凌晨三点，电脑屏幕的冷光在苏夜脸上切割出深浅不一的阴影。他盯着文档里刚敲下的最后一行字——“镜子里的她，正用我的手指抠挖自己的眼球”，指尖的烟蒂已经积了长长一截灰烬，烫到皮肤时，他才猛地回过神来。
作为圈内小有名气的恐怖小说作家，苏夜以“极致真实的惊悚感”着称。他的每一部作品里，都没有虚无缥缈的鬼怪，只有深入骨髓的人性恶意和细思极恐的心理陷阱。但最近，他陷入了创作瓶颈。编辑催稿的信息如同催命符，粉丝的期待变成了沉甸甸的压力，他坐在电脑前整整一周，只写出了不到两千字的废稿。
“必须找到更真实的恐惧。”苏夜喃喃自语，点开了一个名为“禁忌故事素材库”的暗网论坛。这个论坛是他偶然发现的，里面充斥着各种未经证实的都市传说、真实案件记录，甚至还有人分享所谓的“诅咒仪式”。他滑动鼠标，一篇标题为《笔魂》的帖子引起了他的注意。
帖子内容很短，只有几句话：“若你渴望写出震撼灵魂的恐怖故事，可取午夜子时的月光为墨，用自己的鲜血为引，在白纸上写下你最恐惧的场景。笔魂将为你带来灵感，但代价是——你的故事，会成为现实。”
苏夜嗤笑一声，只当是网友的恶作剧。但当他再次看向空白的文档时，心底却涌起一股莫名的冲动。他已经走投无路了，哪怕只有万分之一的可能，他也愿意尝试。
当天午夜，苏夜按照帖子里的要求，将书桌搬到窗边，月光透过玻璃洒在白纸上，泛着诡异的银辉。他拿出一把美工刀，在指尖划开一道小口，鲜红的血液滴落在纸上，晕开一朵朵刺眼的花。他深吸一口气，握住钢笔，开始书写。
他写的是一个关于“被自己的作品反噬”的故事：主角是一名恐怖小说作家，某天发现自己笔下的杀人魔竟然出现在现实中，而杀人魔的作案手法，与他小说里的描述分毫不差。更恐怖的是，杀人魔似乎只针对他身边的人，每杀死一个人，就会在现场留下一张纸条，上面写着小说里的台词。
写完最后一个字，苏夜的指尖已经麻木。他看着纸上血迹与墨色交织的文字，突然感到一阵寒意从脊椎升起。窗外的月光似乎变得更加阴冷，房间里的空气仿佛凝固了，耳边隐约传来一阵若有若无的脚步声，像是有人正踮着脚尖，在他的书房门口徘徊。
“肯定是太疲惫了。”苏夜揉了揉太阳穴，将纸收好，转身去浴室洗漱。镜子里的他脸色苍白，眼底布满血丝，指尖的伤口还在微微渗血。他拧开水龙头，冰冷的水扑在脸上，却丝毫无法驱散那种深入骨髓的寒意。
接下来的几天，苏夜的创作灵感如同泉涌。他以那篇短篇为基础，开始撰写长篇小说《笔咒》。他的文字变得更加犀利，恐怖的场景描写得栩栩如生，仿佛他真的亲眼目睹过这一切。编辑看到初稿后，激动地打来电话，说这是苏夜迄今为止最好的作品，一定能引爆市场。
然而，怪事也从这时开始发生了。
首先是他的邻居。苏夜住在一栋老旧的居民楼里，邻居是一位独居的老太太，平时很少出门。某天早上，苏夜出门买早餐时，发现老太太家的门虚掩着，里面传来一股刺鼻的血腥味。他推门进去，看到的场景让他瞬间僵在原地——老太太倒在客厅的地板上，胸口插着一把水果刀，而她的旁边，放着一张纸条，上面用鲜血写着一行字：“独居的人，最容易成为猎物。”
这句话，正是《笔咒》里的台词。
苏夜吓得魂飞魄散，他立刻报警。警察赶到后，对现场进行了勘查，初步判断为入室抢劫杀人。但苏夜心里清楚，这绝非巧合。他想起了那个暗网帖子里的话——“你的故事，会成为现实。”
恐惧如同藤蔓般缠绕住他的心脏，他想停止写作，但每当他打开文档，手指就会不受控制地敲击键盘。仿佛有一股无形的力量，在逼迫他继续写下去。
更可怕的是，他开始在现实中看到小说里的场景。他走在大街上，会看到一个穿着黑色风衣的男人，背影和他笔下的杀人魔一模一样；他晚上睡觉，会听到卧室门外传来指甲抓挠门板的声音，与小说里的描写分毫不差；甚至有一次，他在镜子里看到自己的脸上出现了一道狰狞的伤口，而那道伤口，正是他在小说里给杀人魔设定的标记。
苏夜意识到，那个所谓的“笔魂”，并不是在给他灵感，而是在通过他的文字，将恐怖的场景一一变为现实。而他，就是这场恐怖盛宴的始作俑者。
他试图销毁那篇最初的手稿，但无论他怎么找，都找不到那张写满血迹的白纸。他甚至一把火烧了自己的书房，可当火被扑灭后，他发现电脑里的《笔咒》文档竟然完好无损，而且还自动更新了新的章节。
绝望之中，苏夜想到了那个暗网论坛。他再次登录，试图找到关于“笔魂”的更多信息，却发现那篇《笔魂》的帖子已经消失了，取而代之的是一条新的留言，发送者的Id是“笔魂”：“你的故事还没有结束，这场游戏，才刚刚开始。”
苏夜的精神彻底崩溃了。他开始出现幻觉，总是看到杀人魔站在他的床边，用冰冷的眼神盯着他。他不敢睡觉，不敢出门，整日蜷缩在房间的角落里，抱着头瑟瑟发抖。
某天，他的编辑打来电话，说出版社已经迫不及待要出版《笔咒》，让他尽快提交最终稿。苏夜对着电话歇斯底里地大喊：“不能出版！绝对不能出版！出版了会死人的！”
编辑以为他是创作压力太大，精神出了问题，安慰了他几句就挂了电话。没过多久，苏夜收到了编辑发来的邮件，里面是出版社已经设计好的封面。封面上，是一个拿着钢笔的黑影，背景是一片血红，而黑影的脸，赫然就是苏夜自己的模样。
那一刻，苏夜终于明白了。他不是在写一个故事，而是在为自己的死亡撰写剧本。
他发疯似的冲到电脑前，想要删除文档，却发现键盘已经失灵。屏幕上，光标正在自动移动，开始撰写《笔咒》的最后一章：“作家终于意识到，自己就是那个被笔魂操控的杀人魔。他拿起桌上的美工刀，一步步走向镜子，他要亲手结束这场噩梦，也结束自己的生命。镜子里的他，嘴角扬起一抹诡异的微笑。”
苏夜感觉自己的身体被一股无形的力量控制住了，他的手不受控制地拿起桌上的美工刀，刀尖对着自己的喉咙。他想反抗，却发现四肢根本不听使唤。他看着镜子里的自己，眼底充满了恐惧和绝望，而嘴角，却真的扬起了一抹和小说里描述的一模一样的、诡异的微笑。
“不——！”
一声凄厉的惨叫划破了寂静的夜空。
第二天，警察发现了苏夜的尸体。他倒在电脑前，喉咙被割开，鲜血染红了键盘和屏幕。屏幕上，《笔咒》的最后一章已经写完，结尾处还有一行用鲜血打出来的字：“故事结束了，下一个，该轮到谁了？”
不久后，《笔咒》正式出版，凭借其极致的恐怖感和真实感，迅速成为畅销书。无数读者被书中的情节深深吸引，甚至有人模仿书中的场景进行创作。
而在某个深夜，一个年轻的作家坐在电脑前，点开了一个名为“禁忌故事素材库”的暗网论坛，一篇标题为《笔魂》的帖子，正静静地等待着他的点击。
月光透过窗户，洒在他的白纸上，泛着和当初苏夜房间里一样，诡异的银辉。