靖难三年·元月十五·长安·未央宫·前殿广场
上元佳节的长安城，灯火如昼，人声鼎沸。然而，全城的喧嚣都仿佛被一只无形巨手牵引，涌向未央宫那片被火把与宫灯照得亮如白昼的广场。
今夜，这里将上演一场关乎帝国尊严、皇室权力与历史清算的盛大婚礼。
北阙之外，人山人海，万头攒动。长安百姓翘首以盼，空气中弥漫着兴奋、好奇与难以言喻的敬畏。楼阁之上，达官显贵凭栏远眺，目光灼灼。
“看！宫门开了！太上皇的仪仗！”
“天哪！真是太上皇！气色看着竟也不是太坏！”
“陛下孝感动天，迎回太上皇主婚，此乃千古佳话！”
“佳话？哼！我看是陛下手段高明！太上皇这一来，那些说陛下‘弑父篡位’的谣言，不攻自破！”
“何止！看看这阵仗！未央宫前殿！蜀王世子娶匈奴公主？这哪是和亲？分明是献俘！是耀武扬威！是对匈奴极尽羞辱啊！”
“对！雪耻！想想当年南宫公主唉！陛下此举，大快人心！清君侧！靖国难！陛下是救了大汉啊——！！”
“清君侧！靖国难——！！”人群中，“清君侧”的呼声逐渐汇聚成洪流，响彻云霄！无数经历过巫蛊之祸黑暗岁月的百姓，此刻望向未央宫的目光充满了感激与狂热！刘据起兵的合法性，在太上皇现身与漠北大捷的双重加持下，彻底深入人心！
广场之上，皇家威仪森然：
铁血仪仗： 玄甲黑骑环列四周，长戟如林，旌旗蔽空！肃杀之气凝如实质！
百官朝列： 文武百官、宗室勋贵、各国使节，按品级肃立，鸦雀无声，气氛凝重。
礼乐待发： 编钟玉磬建鼓肃立，只待号令。
御阶之上·双日凌空
九重御阶，两座蟠龙御座并立，却高低有别。
主位： 靖难帝刘据，玄冕十二章，十二旒垂面，端坐如岳，目光深邃如渊，掌控一切。
次位： 稍侧稍低，是为太上皇刘彻准备的御座。
太上皇驾临·迟暮的锋芒
“太上皇——驾到——！！”唱喏声如裂帛！
仪仗威严，八名期门郎抬着明黄步辇，缓缓行至御阶之下。帷幔掀开，太上皇刘彻在内侍搀扶下，步下辇车。
这一刻，全场屏息！
刘彻！他并未如传言中那般病骨支离！虽身形清瘦，须发染霜，但腰背挺直如松！一身玄衣纁裳十二章纹的太上皇礼服，衬得他面容清癯却棱角分明！
那双曾经睥睨天下的鹰眸，此刻虽少了几分锐利，却依旧深邃如寒潭，带着洞悉世事的沧桑与一丝刻意维持的帝王余威！他步履虽缓，却异常沉稳，每一步都踏在众人心头！他刻意挺直的脊梁，如同在无声宣告：朕！尚在！
刘彻踏上御阶第一级台阶，目光如电，缓缓扫过阶下黑压压的百官队列。
“臣等——拜见太上皇——！！”山呼海啸般的叩拜声骤然响起！百官齐刷刷跪倒，额头触地！
然而，这整齐划一的动作下，掩盖的是何等汹涌的心潮！
刘彻旧臣，部分老将、老臣： 他们眼中含泪，身体微微颤抖。看到曾经雄才大略的帝王虽显老态却精神矍铄，心中百感交集！有激动于陛下尚在的！有唏嘘于他英雄迟暮的，有对往昔峥嵘岁月的追忆，更有对眼前权力更迭的复杂感慨。
他们叩拜得最为用力，额头紧贴冰冷地砖，仿佛要将满腔的忠诚与怀念都印刻进去。
刘据新贵比如赵充国、田千秋、等部分少壮派： 他们叩拜得恭敬而标准，眼神却锐利而冷静。
他们敬畏太上皇的威名，但更忠诚于此刻端坐御阶之上的靖难帝！太上皇的出现，是他们陛下棋局中最关键的一步！他们心中充满对刘据运筹帷幄的钦佩，以及对彻底稳固新朝根基的期待。
那些墙头草与投机者他们额头冒汗，叩拜得小心翼翼，眼神闪烁不定。太上皇的“康复”让他们心惊！他们飞快地偷瞄御阶上两位皇帝的神色，揣摩着风向，生怕站错队。刘彻那深邃的目光扫过时，他们感觉如同被利剑穿透，不寒而栗。
匈奴使团他们被迫跪在最后，脸色惨白如纸，身体抖如筛糠。刘彻的出现，尤其是他那看似恢复的精神状态，像一记重锤砸在他们心上！这意味着汉朝内部并非如他们所想的分裂，而是至少在表面上，达成了某种和解！这对匈奴而言，是更大的噩耗！
刘彻的目光在百官头顶缓缓掠过，将那些或激动、或敬畏、或惶恐、或算计的眼神尽收眼底。他心中冷笑，面上却不动声色。他微微抬手，声音不高，却带着一种久居上位的威严：“众卿家，平身——！”
“谢太上皇——！！”百官再次叩首，方才起身，垂手肃立，气氛更加凝重。
刹那交汇·与卫子夫的无声诀别
就在刘彻目光扫过命妇队列时，他的脚步微不可察地顿了一下。
卫子夫！她身着深青色翟衣，头戴九树花钗冠，站在命妇队列最前方。她身姿依旧挺拔，面容沉静如水，岁月并未磨去她的风骨，反而增添了几分洗尽铅华的从容与疏离。
两人的目光，在阔别经年、历经沧海桑田之后，于这万众瞩目、意义非凡的场合，猝然相遇！
没有言语！没有表情！只有那电光火石般的一瞬！
刘彻的眼中，瞬间闪过极其复杂的光芒——有震惊于她竟被允许出席如此场合？地位似乎未受苛待？，有深沉的愧疚于巫蛊之祸，椒房殿的血泪，有对过往岁月的模糊追忆，更有一种物是人非、时移世易的苍凉感。
最终，这些情绪化为一丝极其微弱的、带着无尽疲惫与释然的涟漪。他的嘴角，极其轻微地、几乎不可察觉地向上牵动了一下。那不是笑，更像是一种放下？一种告别？
卫子夫的目光平静无波，如同深秋的古井。她看到了刘彻眼中那瞬间的复杂，也看到了他嘴角那丝微不可察的牵动。她没有回避，也没有任何表情，只是极其轻微地、几乎不可察觉地颔首。
随即，目光便平静地移开，重新投向御阶之上，仿佛刚才只是看到了一位普通的宗室长者。
没有怨恨，没有留恋。只有一种彻底的、冰冷的、形同陌路的决绝。所有的爱恨情仇，家国恩怨，都在这一眼、一颔首之间，彻底了断。从此，他是太上皇，她是太后。两条永不相交的平行线。
刘彻的目光也迅速移开，仿佛刚才的停顿只是错觉。他深吸一口气，在内侍象征性的搀扶下，一步步踏上御阶，走向那属于他的、象征着过去荣光的御座。每一步，都踏得沉稳有力。
刘彻落座，腰背依旧挺直，目光沉静地扫视全场。
“吉时已到——！！”礼官高亢的声音划破寂静！
“奏——乐——！！”恢弘庄严的《韶乐》轰然奏响！声震九霄！
在礼乐声中，一对新人缓缓步入广场中心。
蜀王世子身穿大红婚服，面容俊朗却难掩紧张惶恐，步伐僵硬。
匈奴公主兰氏身着色彩浓烈的匈奴盛装！头戴镶嵌宝石鹰羽的王冠，面覆轻纱（汉礼要求）。她身躯微颤，在无数道目光注视下，如同被献祭的羔羊。这身装束，是刘据刻意的羞辱！是胜利者的宣言！
婚礼仪式在庄严肃穆又暗含屈辱的气氛中进行。
拜天地： 新人叩拜。兰氏公主头上的鹰羽剧烈颤抖。
拜高堂： 礼官高唱“拜太上皇！拜皇帝陛下！”兰氏公主身躯剧震！她抬头望向御阶上那两位汉家帝王——一位是精神矍铄的太上皇，一位是掌控她命运的年轻君主。屈辱的泪水在眼眶中打转，她与刘纯一同深深叩拜！这一拜，拜的是征服者！
夫妻对拜： 两人相对而拜。刘纯眼神复杂，兰氏死死低头，泪水滑落。
刘据端坐主位，面容沉静，掌控全局。刘彻则目光深邃，看着下方，仿佛在审视一件与己无关的仪式，又仿佛在透过这场景，看到更深远的东西。
证婚·权力的交接
“礼——成——！！”礼官高唱！
“请——太上皇！为新婚夫妇——证婚——！！”声音响彻云霄！
所有人的心都提到了嗓子眼！
刘彻缓缓起身。他动作沉稳，没有丝毫病弱之态。他目光扫过新人，扫过匈奴公主那身刺眼的盛装，最终定格在虚空某处，仿佛看到了遥远草原上，南宫公主当年出嫁时绝望的身影。
一股复杂情绪涌上心头。屈辱？不甘？但最终，一种为姐姐“雪耻”的、带着帝王尊严的决绝占了上风！
他深吸一口气，声音洪亮而清晰，带着太上皇的威严，响彻全场：
“朕！今日！为尔等主婚！”
“愿尔等！永结同心！”
“勿负天恩——！！”
话音落下，他并未立刻坐下，而是目光如炬，再次扫视全场！那眼神，仿佛在宣告：朕虽退位，余威犹在！朕今日此举，是朕的意志！
刘据适时起身，对刘彻微微颔首，以示敬意，亦是掌控。他转向礼官：“礼成！赐宴——！！”
《韶乐》再次奏响，恢弘而昂扬！
广场上，百官再次山呼万岁！百姓欢呼雷动！“陛下万岁！”“大汉万胜！”“清君侧！靖国难！”的声浪震天动地！
人们为胜利欢呼！为帝国威仪欢呼！更为他们心中拨乱反正、拯救社稷的明君——靖难帝刘据欢呼！太上皇的出现与证婚，如同为新朝盖上了最权威的印章！
匈奴使团面无人色，如丧考妣。他们的公主，他们的尊严，被彻底踩在脚下。
刘据扶着刘彻的手臂，目光扫过沸腾的广场，扫过神色各异的百官，最后落在远处宫门外那黑压压的、狂热欢呼的长安百姓身上。
他嘴角，勾起一丝掌控一切的、冰冷的弧度。
弑父谣言？烟消云散！
帝位正统？牢不可破！
匈奴羞辱？淋漓尽致！
卫氏心结？彻底了断！
太上皇？已为新朝背书！
这场盛大而屈辱的婚礼，如同他精心铸造的传国玉玺，重重地盖在了帝国的新篇章上！从此，大汉江山，唯我独尊！
刘彻那看似恢复的精神与威严，不过是这新章画卷上，最后一抹属于旧时代的、被精心利用的余晖。