观测站的灯亮到后半夜才熄。林晚星把最后一块补好的手套叠进木箱时，窗外的风突然变了调，带着点金属摩擦的轻响。她走到窗边掀开窗帘，月光下，那排晒过太阳的齿轮正微微颤动，“隼”字齿轮齿牙间的燕麦壳被风吹得打旋，像只停在齿尖的小虫。
雷战刚检查完花田的围栏回来，军靴上沾着的泥土在地板上踩出串深色的印子。他把观测站的传感器数据导进电脑，屏幕上跳动的绿色波形里，冰草花苞的生长曲线正以微小的幅度上扬，像条准备起跳的弧线。
“冰草的花苞有点蔫。”林晚星指着屏幕右下角的特写图，花瓣边缘泛着圈浅褐色，“可能是下午晒得太厉害，明天得给暖房加层遮阳网。”
雷战从墙角拖出个铁皮箱，里面装着各种工具，扳手和螺丝刀碰撞的声响在夜里格外清晰。他挑出把小钳子，说：“谭工上周寄来的遮阳网在仓库最上层，明天一早我去取。”钳子的齿口突然卡住点东西，他凑近看了看，是片干枯的向日葵花瓣，纹路里还沾着点去年的花粉。
窗外的涌泉突然“哗啦”响了一声，像是有什么东西从水面跃了过去。林晚星端起桌上的马灯往溪边走，灯光扫过木桥时，发现桥板的缝隙里卡着片蒲公英的绒毛，正随着水流的震动轻轻摇晃，像只搁浅的小伞。
“是那只七星瓢虫。”雷战的声音从身后传来，他手里的手电筒光束落在冰草花盆旁，那只背甲沾泥的七星瓢虫正趴在花苞上，细小的腿在花瓣上挪动，像在给蔫了的地方按摩。林晚星突然想起下午孩子们哈在玻璃上的雾气，那些模糊的小脑袋里，或许早就藏着这样的默契——生命总能找到互相帮忙的方式。
回到观测站时，电脑屏幕已经暗了下去，只有传感器的绿灯还在规律地闪烁。雷战往炉膛里添了块焦炭，火光映在他手背上的疤痕上，那道旧伤是去年修齿轮时被铁屑划的，当时小隼非要往伤口上贴片向日葵花瓣，说“花能治病”。
“雏鹰的日志本忘带了。”林晚星从齿轮堆里捡起那本蓝色封皮的册子，最后一页画的带翅膀的燕麦苗被风吹得掀起来，露出背面用铅笔描的小卡车，车斗里画满了密密麻麻的小点，像装满了要运走的种子。她把册子放进抽屉时，指尖碰到个硬壳本，是雷战的工作记录，其中一页贴着片冰草的枯叶，旁边写着“2023.10.17，首次试种失败”，字迹被水洇过，晕成片浅蓝。
后半夜起了风，吹得观测站的铁皮屋顶“哐哐”响。林晚星被惊醒时，发现雷战不在床上，马灯的光从门缝透进来，在地上拖出条长影。她披上外套走出去，看见他正往暖房的门框上钉铁皮，锤子落下的声音里，混着冰草叶片被风吹动的“沙沙”声。
“风太大，怕玻璃被吹裂。”雷战抹了把脸上的灰，掌心沾着的铁屑在灯光下闪着星点，“去年冬天就碎过一块，冰草差点冻坏。”他说话时，眼角的余光瞥见暖房角落的阴影里，有个白色的东西在动，走近一看，是只被风吹进来的蒲公英，绒毛缠在冰草的花苞上，像给小花戴了顶帽子。
天快亮时风才停。林晚星煮燕麦粥时，发现米缸里的新燕麦少了小半袋，正疑惑着，雷战从仓库回来，手里拎着个布袋子，说：“刚才去检查围栏，看见几只刺猬在翻土，把种子刨出来了。”袋子里装着些沾着泥土的燕麦粒，其中一颗特别眼熟，壳上刻着对小小的翅膀，正是小隼埋在土里的那颗。
“它怎么跑出来了？”林晚星把种子捧在手心，翅膀纹路里的铁屑还在，只是边缘被水泡得有些发胀。雷战往粥里撒了把野蜂蜜，说：“可能是刺猬刨土时带出来的，也可能……是它自己想出来透透气。”他的指尖在桌面上敲了敲，节奏和齿轮转动的频率很像，“谭工说种子有趋光性，土里太暗，它会往亮的地方钻。”
早饭时，观测站的电台突然响了，是王院长的声音，带着点电流的杂音：“晚星，雷战，孩子们都平安到了，小隼非说要给七星瓢虫寄饼干，正蹲在邮筒旁边画地址呢。”林晚星刚要回话，就听见听筒里传来小隼的喊叫：“星姐！我的种子飞了吗？让它记得往南飞，柯南哥哥在海边等它！”
挂了电台，雷战拿着铁锹往溪边走，说要把那颗跑出来的燕麦种重新埋好。林晚星跟在后面，看见他挖的坑特别讲究，底层铺了层向日葵杆烧成的草木灰，中间垫着片冰草的枯叶，最上面才盖了层细土，像在布置一张柔软的床。
“这样它就不会乱跑了。”雷战拍了拍土，指腹蹭过坑边的泥土，那里留着个浅浅的指印，是小隼昨天画箭头时按的，“等长出芽，就知道该往哪个方向长了。”
上午的阳光刚越过观测站的屋顶，谭工就带着两个年轻技术员来了。他扛着台土壤检测仪，脚刚沾地就往花田冲，喊道：“快看看我的‘铁疙瘩’行不行！”检测仪的探头插进土里时，发出“嘀嘀”的轻响，屏幕上立刻跳出串数据，其中铁元素的含量比上个月高了不少——都是雷战撒的铁屑起了作用。
“照这个势头，燕麦能提前半个月成熟。”谭工摘下眼镜擦了擦，镜片上沾着的向日葵花粉被抹成片金黄，“我带了新的齿轮零件，下午咱们把播种机修修，争取下周就能把剩下的种子都种下去。”他说着从工具箱里掏出个用油纸包着的东西，打开一看，是个小小的金属支架，上面焊着片向日葵叶的形状，“给观测站的传感器做的，下雨时能挡挡水，小隼上次不是说传感器淋雨会感冒吗？”
技术员们在花田边安装新的湿度计，谭工则拉着雷战去仓库看播种机。林晚星坐在暖房门口的齿轮上缝补遮阳网，线穿过网眼的声音很轻，像在数着阳光的光斑。她突然发现冰草的花苞又挺起来了，花瓣边缘的浅褐褪去不少，七星瓢虫趴在花苞顶端，背甲上的红点被阳光晒得发亮，像颗钉在上面的小红星。
“晚星姐，快来！”一个技术员突然喊她，声音里带着惊喜。林晚星跑过去，看见湿度计的显示屏上，土壤深处的温度曲线正在上升，旁边还跳出个小小的波动——是那颗刻了翅膀的燕麦种，在土里发出了微弱的生命信号，像在轻轻敲着大地的门。
中午的饭是在花田边吃的，谭工带来的腌黄瓜混着燕麦饼的麦香，在风里飘得很远。小技术员举着相机拍冰草，镜头里突然闯进个小东西，是那只七星瓢虫，正顺着向日葵的茎往上爬，触角碰了碰花苞，像在和刚醒的花打招呼。
“这虫子通人性啊。”谭工嚼着饼笑，“上次来修齿轮，它就趴在‘隼’字齿上，我一动扳手，它就往旁边挪挪，生怕被夹到。”雷战没说话，只是往土里又撒了把铁屑，指尖在地上画了个小小的圈，把冰草、向日葵和燕麦种的位置都圈了进去，像在画一个不会散开的圆。
下午修播种机时出了点小插曲，一个齿轮卡住了，谭工费了半天劲才拆开，发现齿牙间缠着团银白色的东西，是冰草的根须，细得像丝线，却把钢铁的齿轮缠得死死的。“这草厉害。”谭工啧啧称奇，“根须能分泌黏液，专门粘土里的矿物质，连铁屑都能给它吸进去。”雷战突然想起小隼说的“会飞的种子”，或许植物的根也有翅膀，能在看不见的土里，悄悄飞到想去的地方。
夕阳西下时，谭工他们要走了。卡车后备厢里装着林晚星准备的向日葵籽，是孩子们上次种的，饱满得能榨出油。雷战往车斗里扔了个铁皮盒，里面是攒了半个月的铁屑，说：“谭工，麻烦带给王院长，让孩子们画画时当颜料用，小隼上次说想画会发光的齿轮。”
卡车扬起的尘土里，林晚星看见谭工从车窗探出头，手里举着片七星瓢虫蜕下的壳，背甲上的红点已经褪色，却还保持着展翅的形状。
暮色渐浓时，她和雷战坐在涌泉边的木桥上，看溪水把最后一缕阳光剪成碎片。观测站的灯亮起来，传感器的绿光映在水里，像条会呼吸的带子。雷战突然指着溪底，那里的泥沙中，有个白色的东西在慢慢蠕动，是那颗燕麦种的根须，正从埋土的地方钻出来，顺着水流的方向延伸，像条寻找同伴的小鱼。
“它在找冰草的根。”林晚星轻声说，指尖在水面上点了点，涟漪把根须的影子晃成了波浪，“就像小隼总拉着我的手，怕走丢了。”
雷战起身往暖房走，回来时捧着那盆冰草，把它放在离燕麦种最近的地方。冰草的根须立刻有了反应，像感应到什么似的，往燕麦种的方向弯了弯，白色的须子和褐色的土壤交织在一起，像在编织一张细密的网。
夜里，林晚星被一阵细微的“咔嗒”声吵醒。她走到观测站门口，看见“隼”字齿轮正在月光下轻轻转动，齿牙间的燕麦壳不知被谁换成了片新鲜的向日葵花瓣，转动时发出“沙沙”的响，像在和天上的星星说话。
她回到屋里翻开雷战的工作记录，最新一页画着个简单的示意图：齿轮连着根线，线的另一端系着颗种子，种子下面是交错的根须，根须尽头画着片小小的海。旁边写着行字：“所有的飞翔，都从扎根开始。”
窗外的涌泉还在叮咚作响，溪水里的根须在黑暗中继续生长，像无数双看不见的手，正拉着沉睡的种子，往春天的方向走。而那颗刻了翅膀的燕麦种，壳已经裂开道细缝，嫩黄的芽尖顶着点泥土，正准备在某个被阳光叫醒的清晨，完成它的第一次飞翔。