房间没有开灯。
唯一的光源来自餐厅的木质餐桌——一部手机屏幕亮着，上面虚拟的cd唱片在幽暗中缓缓旋转，播放着柴可夫斯基的《四小天鹅》。
欢快、跳跃的旋律在昏暗的空间里孤零零地回荡，显得既突兀又诡谲。
光影的边界模糊不清，勉强勾勒出客厅的轮廓。
健硕的中年男人被死死绑在椅子上，健硕的身躯此刻因长时间的痛苦而微微痉挛。
汗水、泪水与血水混合，浸透了他前胸的衣裳，每一次呼吸都带着破风箱般的沉重嘶鸣。
如果启明在这里的话，或许能认出，这人正是他被李建国追杀那天晚上，去秩维局报案的时候，负责他案子的陈警官。
客厅的中央，一个穿着花衬衫、沙滩裤的年轻人正闭着眼，随着音乐的节拍，用那柄沾着暗红污迹的铁锤轻轻敲击着自己的大腿，仿佛正置身于某个高雅的音乐厅。
突然，锤起，锤落。
“砰！”
又一根手指在敲击下彻底扭曲变形。
椅子上，男人的身体猛地向上弹起，又被绳索狠狠拉回，被堵死的喉咙里爆发出沉闷至极的哀嚎。
年轻人竖起一根手指，抵在唇边，发出轻柔的“嘘”声。
他的眼睛依旧闭着，脸上是全然的陶醉。
“安静，安静……”他喃喃低语，像是在安抚一个哭闹的婴儿，“听，这转折……多么精妙，像天鹅的羽毛掠过水面。让我们尽情享受这份美好，oK？”
他蹲下身，近乎温柔地用铁锤那尚且干净的一端，拂开男人眼前被汗湿黏住的头发，眼神里充满了真诚的困惑与惋惜。
“所以说......你们大炎不是号称天网恢恢，疏而不漏么？”
“摄像头满街都是，比苍蝇还多。”
“怎么一个大活人，一个天天在街上跑的快递员，‘噗’一声，就没影了呢？”
他叹了口气，语气礼貌而友好，仿佛在请教一位老朋友。
“所以，陈警官，您作为秩维局的骨干，想必……一定知道点儿什么，对吧？关于我们那位失踪的快递员朋友？”
他俯身，紧紧盯着男人的眼睛。
然而对方却只是咬紧牙关，尽管身体因痛苦而不受控制地颤抖，但眼神却像淬了火的钢铁，死死回瞪，里面没有哀求，只有刻骨的仇恨与不屈。
年轻人脸上的友好笑容慢慢褪去。
“哎......”
他猛地起身，手中的铁锤带着风声——
“砰！”
他扔下锤子，双手夸张地抱住自己的头，脸上表情被一种突如其来的愤怒取代。
“你看！你看！”他指着那根孤零零的手指，声音里充满了指责的尖利，“都是因为你！都怪你！”
他凑近陈警官因痛苦而扭曲的脸，唾沫几乎溅到对方脸上。
“你看看它！看看它啊！它的兄弟姐妹都没了，就剩它一个！它多孤独？多可怜？这都是你的错！是你的不配合，让它承受了这份孤独！”
“噢！孤独啊……lonely！多么悲伤的单词……”
“砰——”
“好吧……”他摊了摊手，语气无奈又无辜，“现在它们团聚了。”
《四小天鹅》依旧不知疲倦地演奏着。
“啧。”客厅角落的沙发上，一个身段妩媚的女人发出一声轻嗤。
她蜷在那里，像一只慵懒的猫，指尖涂着鲜红的蔻丹，正漫不经心地打量着自己的指甲：“神谷悠介，你这恶趣味什么时候能改改？吵得我耳朵疼。”
被称作神谷悠介的花衬衫年轻人回过头，脸上露出一个灿烂的笑容：“赫拉，音乐是洗涤灵魂的，噪音才污染环境。我这是在净化空气。”
女人撇撇嘴，不再言语，仿佛懒得跟着疯子废话。
她掏出手机，解锁，点开视频软件。
屏幕上，救火英雄赵坤正在推荐着家用消防器具，汗水在他棱角分明的脸上闪烁，显得格外卖力。
赫拉的指尖轻轻滑过屏幕上赵坤的脸颊，那动作轻柔得如同抚摸情人的皮肤，鲜红的蔻丹在屏幕冷光的映衬下，泛着妖异的光。
她的眼神专注，嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度。
这旁若无人的姿态，让神谷悠介眼中掠过一丝明显的不悦，他的目光冷冷扫过客厅门口，那里像铁塔般矗立着一个沉默的壮汉，壮汉双手抱胸，对眼前的一切漠不关心，仿佛一尊冰冷的雕塑。
“无聊……”
这里的观众都是如此无趣。
神谷悠介咂咂嘴，注意力重新回到男人因极度痛苦而扭曲的脸上，又重新绽放出灿烂的笑容。
他俯下身，几乎将嘴唇贴到对方的耳朵上，温热的气息拂过那沾满汗水和血水的皮肤。
“哦，对了……”他的声音压得更低，像毒蛇吐信，“你是不是觉得，今天挺安全？宝贝女儿……应该跟着妈妈过，对吧？”
男人的瞳孔猛地收缩。
“哎呀！你看我这记性！”神谷悠介恍然大悟般地拍了下自己的额头，声音又恢复了正常的音量，带着几分懊恼，“差点忘了告诉你，陈警官，今天是你生日啊！我用你手机，给嫂子发了条信息……我说，好久没见了，想趁着今天，一家人好好聚聚，庆祝一下。”
男人的身体开始剧烈地挣扎，椅子腿与地板摩擦出刺耳的噪音，被堵住的嘴巴里发出绝望而愤怒的“呜呜”声，额头上、脖子上的青筋如同虬龙般暴起。
就在这时——
“叮咚——”
清脆的门铃声，像一把利刃，猝然割开了房间里的音乐与痛苦。
一切仿佛被按下了暂停键。
男人的挣扎停滞了一瞬，随即，更加疯狂的晃动起来，那眼神里爆发出濒死般的绝望和惊怒。
神谷悠介眨了眨眼，脸上配合地露出困惑的表情，他侧耳倾听着门铃的余韵，然后看向激动不已的男人。
“啊？什么？什么？”他无辜地摊开手，“你怎么不说话啊？”
他做出倾听的样子，随即恍然大悟，用一根手指轻轻点了点自己的太阳穴。
“哦——！”他拉长了声调，笑容变得诡异而愉悦，“原来你嘴巴被堵上了呀！”
他再次弯下腰，凑到那只剧烈起伏的、汗湿的耳朵边，用只有两个人能听到的气音，一字一句：
“别激动，陈警官。Relax… 你以为我真想从你这儿问出什么吗？”
神谷悠介轻笑一声，另一只手慢条斯理地从花衬衫口袋里掏出手机，指尖在屏幕上轻点几下，随即将其举到男人眼前，几乎要贴上他因痛苦而充血的眼球。
屏幕的冷光映照着男人血肉模糊的脸，上面清晰地显示着一份个人档案，附着的证件照赫然是启明。
神谷悠介的声音带着一种怜悯：“看吧，我早有答案了。”
他收回手机，随手揣回兜里，仿佛那只是件无足轻重的小玩意儿。
他俯下身，气息再次拂过对方血汗交错的耳廓，语调变得轻柔而充满病态的满足。
“我啊……就是喜欢今天这日子，这场合。Just… perfect.”
门铃响了一阵，停了。
客厅里只剩下《四小天鹅》依旧欢快旋转的旋律，以及粗重、绝望的喘息。
几秒死寂般的停顿后。
“咔嚓。”
一声轻微的、金属物件插入锁孔的转动声，从大门的方向，清晰地传了进来。