吴婶端着洗衣盆走后，秀芬站在尿布架前，小褂子还在滴水，一根竹竿歪斜地搭在墙头，眼看就要塌下来。她伸手扶正，指尖碰到了那床湿漉漉的厚床单，油腻的水珠顺着布料滑下，蹭了她一手。她没皱眉，也没喊人，只低头看了看自己刚洗好的几件小孩衣裳，袖口还挂着肥皂沫，这会儿全被压得变了形。
她转身回屋，从柜子里拿出一块干布，把沾了油渍的小衣服一件件取下来擦。擦到第三件时，听见隔壁传来剁韭菜的声音，一下一下，节奏很稳。她停了手，盯着洗衣盆看了两秒。盆底沉着几团灰扑扑的东西——是裤子，男人穿的粗布裤腿露在外面，裤脚还沾着泥点。
秀芬把布放下，端起盆走到井边，打了一瓢清水倒进去。水面上浮起一层油膜，混着菜叶和碎葱花。她用筷子轻轻拨开，看清了里面的衣物：两条外裤、一件旧汗衫，还有个补丁摞补丁的袜子口袋翻在外头。这不是她家的东西。
她没立刻发作。反而又打了半瓢水，把自家那几件衣服重新过了一遍。洗完拧干，叠好放进竹篮，然后双手捧起那个青布盆，沿着院子中间的石板路，一步一步走向吴婶家门口。
吴婶正坐在小凳上择韭菜，脚边摆着个豁口的瓷碗。她抬头看见秀芬过来，手顿了一下，随即冷笑：“怎么？嫌我床单脏，连带盆也不让用了？”
秀芬站定，脸上没什么怒气，声音平平的：“哪能呢，吴婶。我是来还您盆的。”
“还我盆？”吴婶一愣。
“嗯。”秀芬把盆放在她脚边，“您刚才洗衣服忙，手一滑，把脏衣裳放我盆里了，我还以为是我眼花看错了。这盆我拿回来洗干净，现在物归原主。”
吴婶张了张嘴，脸一下子涨红。她低头猛掐韭菜根，指节用力到发白，嘴里嘟囔：“谁稀罕你那破盆……你自己不要就别怪别人用。”
“不怪不怪。”秀芬笑了笑，“您慢慢洗，我不急用。”
这时赵大妈抱着孙子从巷口进来，老远就听见这话头，脚步一拐直接进了院门。她往地上啐了一口，瞅着吴婶说：“哟，吴婶这是手滑到别人家盆里去了？眼睛真不如从前灵光了啊。”
吴婶梗着脖子：“我什么时候动她盆了？你看见了？”
“我没看见。”赵大妈拍拍孩子背，“可秀芬都说了是你手滑，我能不信她信你？人家连嚷都没嚷一声，端着盆亲自送回来，多体面。换别人早跳脚了，你说是不是？”
吴婶咬着牙不说话，只把那把韭菜狠狠摔进碗里，汁水溅到鞋面上。
赵大妈又转向秀芬：“你这孩子，心太软。要是我，直接拿到院子里抖搂出来，让大家瞧瞧谁这么不要脸。”
“算了。”秀芬摆摆手，“都是一个院住着，抬头不见低头见的。她也不是故意的，就是一时忙乱拿错了。”
“忙乱？”赵大妈翻个白眼，“她连你晾的衣服都敢压，还能是忙乱？我告诉你，有些人就得敲打，不然尾巴翘到天上去。”
秀芬没接这话，只笑着说：“天快黑了，我得回去做饭了。赵姐你也早点回屋，别让孩子吹风。”
她说完转身走了，脚步轻快，像什么事都没发生过。
赵大妈站在原地，看着她的背影摇了摇头，又低头对怀里的孩子嘀咕：“你长大要娶媳妇，就得娶秀芬这样的。不吵不闹，事儿全在心里头明镜似的。”
晚上林建华下班回来，一进院门就看见自家洗衣盆摆在吴婶门口，盆沿还搭着条湿毛巾。他眉头一皱，快步走回家。
秀芬正在灶台前搅玉米糊，听见脚步声回头看了眼：“回来了？饭马上好。”
“你盆怎么在吴婶那儿？”林建华脱下工装外套挂在墙上，语气有点硬。
“哦，借她用会儿。”秀芬舀了一勺糊糊尝了尝咸淡，“她今天洗得多，盆不够使。”
林建华不信：“她什么时候讲理过？准是又欺负你。”
秀芬放下勺子，从锅边拿过一碗温水递给他：“先喝点水，解解乏。事情不是你想的那样。”
她把白天的事从头说了一遍，没添一句怨气，也没压下半分实情。林建华听着听着，脸色由紧变松，最后竟笑了出来：“你还真能沉得住气。”
“吵有用吗？”她一边盛饭一边说，“她想占便宜，就让她占。盆又不会少块肉，衣服脏了再洗就是。可我要是一嗓子喊出去，整个院子都不得安生。孩子们刚能安心识字，我不想因为这点事搅了大家的心。”
林建华夹了口白菜放进嘴里，嚼了几下，低声说：“可也不能总让你吃亏。”
“我没吃亏。”她坐下吃饭，筷子点了点桌上的咸菜碟，“你看，我现在连她怎么使坏都能猜到。她越这样，越说明她怕我。怕我才想踩我一脚，结果一脚踩空，反倒让我显得更大度。你说，谁赢了？”
林建华看着她，忽然觉得这个女人跟刚嫁过来时完全不一样了。那时候她话少，总低着头，被人说了也不反驳。现在她还是温和，但腰杆直了，话说得清楚，事办得利落，连他这个当丈夫的都开始依赖她的判断。
“你处理得比我强。”他喝了口汤，“我要是在场，肯定当场跟她理论。”
“那不值得。”秀芬夹起一块豆腐放到他碗里，“她想要的是吵一架，是看我急眼跳脚。我不给她，她就没劲儿了。日子长了，她自然就知道，找我也闹不出动静，还不如省点力气。”
两人吃完饭，林建华去洗碗，秀芬拿了把扫帚清扫灶间角落。扫到门后时，发现一只旧木夹子不见了——那是她平时用来固定尿布架的。她没声张，只默默记在心里。
第二天早上，她晾衣服时特意多带了个铁夹子，把小衣服牢牢夹住。路过吴婶家门口，见她蹲在地上刷马桶，动作比平时慢，眼神也不敢往这边瞟。
中午赵大妈来借醋，一边倒一边闲聊：“昨儿那事儿，整个院都知道了。钱婶还问我，秀芬是不是真不知道是吴婶故意的。”
“她问这个干什么？”秀芬切着萝卜丝。
“她说你太沉得住气，不像一般人反应。”赵大妈压低声音，“其实吧，大家都明白怎么回事。就是你不说破，给彼此留了脸面。”
秀芬笑了笑，没接话。
下午三点，阳光照进院子一半。秀芬正在屋里缝补袜子，听见外头有动静。她起身开门，看见小强站在石台边，手里拿着个小纸包。
“秀芬阿姨，”孩子走近，声音很小，“我在吴婶家门外捡到的……好像是你的夹子，裹在废报纸里。”
她接过纸包打开，正是那只木夹，已经被擦干净了，还抹了点油，变得光滑发亮。
她捏着夹子看了很久，然后轻轻点头：“替我谢谢你妈。”
小强摇摇头：“不是我妈捡的，是……是吴婶塞在我手里的，让我别告诉别人。”
秀芬怔了一下，随即笑了。她摸了摸孩子的头：“好，我不说。”
傍晚烧火时，她把夹子放在灶台上，离火不远不近的位置。火光映在木头上，泛出淡淡的暖色。
林建华进门看见这一幕，问：“怎么把夹子放这儿？”
“烤一烤。”她说，“潮气重，容易裂。”
火苗跳了一下，舔到夹子一角。