刚踩了两下缝纫机，秀芬听见门外脚步声急得像是踩着火炭。她抬头，王霞已经站在门口，怀里抱着妞妞，额角全是汗，气都没喘匀就开口：“秀芬！周建国厂里临时叫去修车，我八点必须到岗，这孩子……你能不能……”
秀芬没等她说完，伸手就把妞妞接了过来。孩子小脸通红，眼睛还挂着泪，抽抽搭搭地往母亲怀里挣。她轻轻拍着妞妞的背，声音放得又软又稳：“不怕啊，阿姨这儿有糖苹果，还有画纸，咱们画画好不好？”
王霞松了口气，连声道谢，转身就要走，又回头叮嘱：“她中午得睡一觉，饭要哄着吃，别让她哭太久……”
“知道了，你快去吧，别迟到。”秀芬说着，把妞妞往怀里搂了搂，顺手从柜子里拿出个小碟子，里面是昨儿剩下的糖拌苹果丁。她用筷子挑了一小块，送到妞妞嘴边。孩子闻见甜味，抽了几下鼻子，终于张开嘴咬住了。
屋里静了片刻，只有窗外扫帚划过地面的声音。秀芬拉着妞妞的手往里屋走，一边轻声问：“你想不想看看小强哥哥？他昨天画了个大太阳，可亮了。”
妞妞不说话，只紧紧抓着她的衣角。秀芬也不急，把她抱上炕，又从抽屉里翻出几张旧报纸铺在桌上，用粉笔画了个圆圈：“这是太阳，暖和不暖和？”
孩子盯着看了会儿，小手指头慢慢伸过来，点了点纸面。
“对啦！”秀芬笑了，“你也来画一个？”
她把粉笔塞进妞妞手里，手把手带着她画了个歪歪扭扭的圈。妞妞咧了咧嘴，没笑出来，但也没再哭。
这时门帘一掀，小强探进半个身子，手里攥着半截铅笔。他看见秀芬屋里多了个人，迟疑了一下，没进来。
“小强！”秀芬招手，“快来，教妹妹写‘人’字，你是老师！”
小强愣了下，低头看了看自己脚上的补丁鞋，又抬头看看妞妞，慢慢蹭到桌边。秀芬把一张纸推到他面前：“你先写一个，给她看。”
小强握紧铅笔，在纸上一笔一划写下个“人”字，横平竖直，工整得很。妞妞瞪大眼睛，照着样子也画起来，结果画成了个歪腿小人，自己先“咯”地笑出了声。
小强也跟着笑了，肩膀松了下来。
秀芬从灶上端来一碗温水，给两个孩子各倒了一杯，又撕了两张旧挂历纸，剪成小方块，写上“花”“鸟”“日”“月”，一张张贴在墙上。她指着“花”字说：“谁认出来，就能拿一朵红纸花当奖励。”
小强立刻举手：“这个我认识！院子里赵奶奶种的就是这种花！”
“真聪明！”秀芬剪了朵红纸花递给他，又转头问妞妞，“你想不想戴一朵？”
妞妞点点头，小声嘀咕：“要……红色的。”
“那你得先念出来。”秀芬指着“鸟”字。
妞妞歪着头看半天，忽然伸手一指窗外：“飞！飞的那个！”
“对喽！”秀芬剪下第二朵红纸花，轻轻别在她发卡上。孩子咧嘴笑了，蹦了一下，差点从凳子上摔下去，惹得小强赶紧扶了一把。
笑声传出门外，惊飞了檐下的麻雀。
孙寡妇正坐在门口糊纸盒，听见动静抬起头，往屋里看了一眼。她手里的浆糊停了片刻，针线活也没继续，站起身走了过来。
“秀芬，我家小强一上午没影，原来在这儿？”她话是这么说，脸上却没责怪的意思，反倒看着两个孩子挤在桌前比划写字，嘴角微微动了动。
“小强可帮大忙了，当小老师呢。”秀芬笑着递过一杯水，“您也进来坐会儿？”
孙寡妇摇摇头，目光落在妞妞头上那朵红纸花上，轻声说：“这孩子……平时总一个人坐着，话都不说几句。”
“今天话可不少。”秀芬接过话，“刚才还跟我说要画妈妈，我帮她画了个戴花的，她高兴坏了。”
孙寡妇眼眶忽地一热，低头擦了擦手，又抬头看屋里：“你们……天天这样玩？”
“今天是头一回。”秀芬说，“不过要是你们放心，以后孩子都可以送来待一会儿。两个人玩，比一个人强。”
孙寡妇嘴唇动了动，没立刻接话，只是看着小强挺直的背影，像是第一次发现儿子也能这么精神。
这时隔壁晾衣服的邻居探出头来：“哎，秀芬，你这法子真管用？我家老二才两岁半，没人带，光在家里爬，摔了好几回了。”
“孩子在一起，自然就规矩了。”秀芬说，“您要不信，明儿送过来试试？我这儿门不上锁。”
那邻居犹豫了一下：“可我要是晚下班……”
“没事，我丈夫回来也得吃饭，多双筷子的事。”秀芬说着，顺手把妞妞往怀里搂了搂，“只要不是整天托付，搭把手，咱们邻居之间不就该这样？”
话音刚落，孙寡妇忽然低声插了一句：“要是……能轮着来，我白天糊纸盒也能安心些。小强他……也不会总想着捡煤渣了。”
秀芬心头一震，抬头看她。孙寡妇没躲开视线，反而点了点头，像是下了决心。
“行。”秀芬声音不高，却清楚，“咱们就这么说定了。谁家有事，招呼一声，孩子送来就行。”
屋里静了瞬，接着传来小强兴奋的声音：“妈！我教妹妹写字了！我当老师了！”
孙寡妇鼻子一酸，抬手摸了摸儿子的头，又转向秀芬，嘴唇动了动，最后只说了句：“回头我给你带俩鸡蛋。”
秀芬笑了：“别带东西，人来就行。”
太阳偏西，光线斜斜照进窗子，映在满墙的识字纸上。妞妞趴在桌上，头一点一点地打盹，手里还攥着半截粉笔。小强轻手轻脚地把她盖的布衫往上拉了拉，又把自己的小板凳拖过去垫在她脚下。
秀芬收拾着散落的纸片，听见门外有人喊：“秀芬！我来接妞妞了！”
王霞站在门口，脸上的倦意还没散，可一看屋里情形，愣住了。妞妞被叫醒时没哭没闹，反而扑过来抱住秀芬的腿：“明天还来！还要画画！”
“这孩子……”王霞眼圈一红，“一天都没想家？”
“想是想了，”秀芬轻声说，“后来画了个妈妈，就不哭了。”
王霞没说话，只用力抱了抱女儿，又对秀芬点点头：“明天……我还得早走，能再托你吗？”
“来就是。”秀芬说。
王霞走了，小强也被孙寡妇带回去了。屋里一下子安静下来，只剩炉火偶尔噼啪响一声。秀芬把孩子们用过的纸叠好，塞进抽屉，又把粉笔收进铁皮盒里。
她刚直起身，林建华推门进来。他站在门口，没换鞋，目光扫过桌上的识字纸、炕上的小板凳，还有挂在墙头的红纸花。
“今天……挺热闹。”他说。
秀芬点头：“孩子们高兴。”
林建华嗯了声，脱下外套挂好，走到灶台边揭开锅盖——里面是剩了半碗的玉米粥。他盛了一碗，坐下慢慢喝。
秀芬坐在他对面，没说话。屋里暖，她解开两颗扣子，抬手揉了揉太阳穴。
“累了吧？”林建华问。
“不累。”她说，“就是……心里有点不一样。”
林建华抬头看她。
“以前总觉得，能把日子过安稳就不错了。”她顿了顿，“可今天，看着他们一起笑，一起写字，我突然觉得，这院子，也能有点别的样子。”
林建华放下碗，看了她一会儿，忽然说：“那你以后，多带带他们。”
秀芬一怔。
“我不是说让你白干。”他补充道，“咱家虽不宽裕，可多口饭还是有的。你愿意做这事，我就支持。”
秀芬没答话，只低头看着桌上残留的粉笔灰。窗外，夕阳把院墙染成浅橙，远处传来自行车铃声，还有孩子追跑的呼喊。
她站起来，走到墙边，把那张写着“人”字的纸小心揭下来，吹了吹背面的粉笔末，夹进了登记本里。
本子合上时，发出轻微的响。