林建华的脚步声还在院门口回荡，秀芬把空盘子放进水盆，顺手拧了块湿布擦灶台。她没急着进屋，而是拎起扫帚走到井台边，先把自己门前的落叶扫成一小堆。晨风带着点凉意，吹得墙角那堆旧物窸窣作响——断藤椅、锈铁罐、压扁的煤筐，昨儿她顺手码整齐了，可看着还是碍眼。
她把扫帚换到左手，又从门后摸出个麻袋，径直朝郑老爷子屋外走去。
刚弯下腰捡那只铁罐，赵大妈正好端着尿盆从隔壁出来，一见这情形差点把手里的东西撂地上。“哎哟我的姑奶奶！”她赶紧把尿盆搁在台阶上，几步抢过来，“你这是干啥呢？”
“清一下。”秀芬头也没抬，用袖口蹭掉罐子上的煤灰，“这儿老招老鼠，前两天我还看见洞口堆着草屑。”
“你心善我知道，可这是你能动的地儿？”赵大妈压低声音，“老爷子脾气古怪，连他亲儿子回来都被堵在门外。你把他东西挪了，回头怪你怎么办？”
秀芬站直身子，拍了拍手：“我又没进他屋，东西都在外头堆着，谁都能看见。再说，也不是扔，是归整。要是他嫌乱，自己还能再弄回去。”
赵大妈张了张嘴，想说点更重的话，又咽了下去。她左右看了看，小声道：“人家几十年都这么过来了，你图个啥？”
“图院子干净。”秀芬笑了笑，语气没轻也没重，“也图个心安。昨儿那么多人来看我烧煤，我都不怕说不清，还怕这点杂活落埋怨？”
赵大妈愣了一下，摇摇头：“你这人……真是。”她没再多劝，只叮嘱一句“当心点”，就端起尿盆走了。
秀芬继续低头干活。藤条断得七零八落，她找来一根旧麻绳，一段段捆结实了靠墙立好。铁罐里积着雨水，倒干净后摞在一边。那只剩半边框的煤筐最沉，沾满泥和碎煤渣，她费劲地翻过来，准备清空底下的杂物。
就在她用力掀筐的时候，底下“咔”地一声轻响。
她停住手，蹲下来仔细看。原来筐底卡着个布包，外头裹着发黄的油纸，边缘已经有些发霉。她试着拽了拽，没拉动，便用手一点点抠开周围的泥块和碎煤粒，终于把它整个掏了出来。
布包不大，四四方方，拿在手里有些分量。她左右看了看，院里没人往这边瞧。吴婶家窗帘动了动，但很快又静下来。
她没立刻打开，只是把布包塞进了上衣口袋。动作不快，也不刻意遮掩，就像收起一块舍不得丢的碎布头。
活儿干得差不多了，她把麻袋扎好，拎回自家门口。正要推门，眼角余光扫过郑老爷子那扇紧闭的屋门——窗玻璃蒙着层薄灰，看不见里面，但她总觉得，有道影子在帘后轻轻晃了一下。
她没停下，进了屋就把麻袋靠在墙角，转身去灶台边添水烧锅。玉米面还有小半盆，今天打算蒸点菜团子。她一边揉面一边摸了摸胸口的口袋，布包还在，硬硬的一角顶着手心。
晌午前，她把团子上了蒸笼，趁着火候，又拿了块干净毛巾，蘸了热水，轻轻擦掉布包外面的污迹。油纸裂了一道缝，她小心掀开一角，露出里面铜色的一截物件——不像工具，也不像零件，弯弯曲曲的，中间有个小孔，像是能穿什么东西进去。
她捏着它翻了个面，背面刻着几个极小的字，可沾了锈，看不真切。
正琢磨着，院外传来脚步声。她赶紧把布包重新包好，放回口袋，起身去掀锅盖。热气扑上来时，她听见赵大妈在跟人说话。
“……真动手了？那你可得留神，老爷子可不是好说话的主。”
“我看她就是实诚。”是钱婶的声音，“昨儿还给我留了个窝头，说是红薯和玉米面混的，吃着不糙。”
“话是这么说，可人家几十年都不让人近身，她这一动，万一举得不对……”
两人说着走远了。
秀芬把团子端下来，挨个摆进粗瓷碗。她没急着叫林建华回来吃饭，而是站在门口，望着郑老爷子那扇门。
门没开，也没响动。
但她注意到，门口原先堆着的两块断砖不见了——那是以前别人扔在那儿挡风的，今早还横在地上，现在却整整齐齐码在墙根，像是被人悄悄挪过。
她低头看了看自己的手，又摸了摸口袋里的布包。
下午日头偏西，她坐在小凳上挑野菜，小强送来的荠菜洗干净晾了一上午，叶子脆生生的。她一边掐梗子一边留意那边屋子的动静。整整一天，门没开过一次，也没见人进出。
天快黑时，林建华回来了，肩上搭着厂里发的劳保毛巾。他进门就说：“赵姨说你今儿清理老爷子门口？”
“嗯。”她应了一声，继续择菜。
“她说你胆子大。”
“我不怕。”她说，“人活着，总得做点自己觉得对的事。”
林建华没再多问，进屋去洗手。她把野菜拢进盆里，站起来时，手又碰到了口袋里的布包。
她忽然想起什么，回屋翻出个小铁盒，把布包放了进去，合上盖子，摆在了灶台旁边的木架上——离火不远，也不挨水，干爽的位置。
第二天一早，她照例起床生火。天刚亮，院子里静得很。她提着水桶去井台打水，路过郑老爷子门口时，脚步顿了顿。
那扇门依旧关着，可门缝底下，似乎少了些积灰。
她没多看，打完水回来，正准备进屋，忽然发现铁盒不见了。
她心头一紧，转身就往灶台边走。铁盒不在原位，但也没翻倒的痕迹。她四下看了看，最后在窗台上找到了它——盒子开着，布包还在，可位置变了，从底下挪到了上面，像是被人打开看过，又原样放了回去。
她盯着那盒子看了很久，手指慢慢握紧了窗台边缘。
院外传来送报员的脚步声，由远及近，又走远了。
她没动，也没喊人，只是静静站着，直到林建华从屋里出来，问她怎么还不做饭。
“等水开。”她说。
锅里的水开始冒泡，一圈圈往上涌。她走过去，掀开锅盖，蒸汽升腾，模糊了窗户。