医疗部的休息区浸染在一种无机质的苍白光线下，空气里消毒水的味道浓得化不开，几乎要盖过从隔壁病房门缝里漏出的、属于少年人的鲜活生气。
李安靠在冰冷的金属墙壁上，指尖无意识地敲打着手中的数据板，屏幕上那条代表季寻墨能量波形的尖锐峰值，像一根刺，扎在两人的沉默里。
“刀碎了。”李安的声音干涩，打破了沉默，“‘不夜侯’的压制力场没了。下一次周期爆发怎么办？安眠的糖…”她顿了顿，看向江墨白，那眼神像是在审视一个即将做出危险决定的指挥官，“你比我清楚，那是在透支他的未来。”
江墨白的视线落在窗外基地灰蒙蒙的天空，防护罩流淌着病态的微光。他侧脸的线条绷紧，像一尊冰冷的雕塑，只有眼底深处掠过一丝极细微的、属于“人”的挣扎。
“加大药剂剂量。”他开口，声音听不出情绪，但提议本身却透着一股被逼到绝境的冷硬。
这是最直接的选择，用更猛烈的化学枷锁强行捆住那躁动的怪物，代价是进一步侵蚀那具年轻身体的根基，或许还有神智。
这是饮鸩止渴。
每一次加大剂量，都是将他向深渊推近一步。安眠的警告言犹在耳，一颗副作用比主作用多三条的药，实在令人发指。
“然后看着他被副作用彻底烧坏神经？或者某一次过量直接心脏骤停？”李安立刻驳回，语气尖锐得像手术刀，“江墨白，他是人，不是实验体！他的身体承受力有极限！”
她无法想象那个眼神明亮的少年变得麻木呆滞，甚至在某次沉睡中再也无法醒来的画面。
“抑制项圈。”江墨白面无表情吐出另一个词，声音却越发沙哑。那是基地对付危险“异能人”或捕获物的手段之一，用强磁场强行扼制能量核心。
戴上它，等于向全世界宣告他是怪物，是需要被囚禁的危险源。
它将碾碎他所有的骄傲与尊严，将他从“季寻墨”变成一个编号，一个需要被监管的物件。
这次李安直接气笑了，笑声短促而荒谬：“给他戴上那个？然后让全基地的人都用看怪物的眼神看他？让他每一天都活在提醒自己是个定时炸弹的恐惧里？且不说那玩意对异能量能有多大效果，首先季寻墨自己就会先疯！你舍得？”
最后三个字，她问得又轻又缓，却像一把冰锥，精准地凿击着江墨白看似坚不可摧的外壳。
江墨白的睫毛颤动了一下。他脑中瞬间闪过少年那双总是灼灼望着自己的眼睛，盛着全然的信任和不肯认命的倔强。
他想起季寻墨即使疼得浑身发抖，也绝不吭声的模样。
戴上那种东西…他几乎能听到某种东西碎裂的声音，来自季寻墨，或许也来自他自己。
沉默再次降临，压得人喘不过气。
物理手段风险巨大，药物途径后患无穷，精神疏导远水难救近火。似乎所有的路都被堵死了，只剩下季寻墨体内那颗不定时炸弹的倒计时声，滴答作响。
李安看着他紧抿的唇线和下颌绷紧的弧度，忽然叹了口气，语气软了下来：“说真的，江墨白，我没想到。”
江墨白微微偏头，用眼神递过一个询问。
“两年前，你在贫困区把他带回来，在监护人那一栏签下自己名字的时候…”
李安回忆着，声音里带着一丝不可思议，“我当时觉得你只是一时兴起，或者是出于…对江教授的承诺，对老衷他俩的某种责任。毕竟，他是他们的遗孤，江教授临终前还念叨着‘愧疚’。”
她向前走了一步，目光锐利地试图穿透他冰封的外表：“但我没想到，你能为他做到这个地步。操心他的衣食住行，亲自教导他刀法，陪他走成长的每一步。现在甚至不惜考虑各种极端方案，就为了压下他体内那要命的东西。这早就超出了‘责任’的范围。为什么？”
为什么？
江墨白的思维内核似乎因这个问题而产生了短暂的凝滞。为什么？
仅仅因为他是季初衷和林雪的孩子？是江教授直至临终仍放心不下的牵挂？
这些理由足够充分，足以构成“照顾”的逻辑基础。但似乎…又不仅仅是如此。
他的记忆精准地调取出一封信——两年前，贫民区肮脏的巷道里，那个浑身是伤、眼神却亮得惊人的十二岁少年，将一封小心翼翼递给他。那不是求救，更像是一种…托付。
纸张的触感，墨迹的晕染程度，以及最后那一行字，都清晰地烙印在他的数据流里。
「…我仍希望，人类能看到黎明前最后的曙光。」
当时他无法理解。
曙光是一种自然现象，其出现条件与大气密度、日照角度等变量相关，与“希望”这种人类情感并无直接逻辑联系。
他认为这只是又一句人类惯常使用的、无实际意义的修辞性哑谜，就像宿凛那毫无逻辑的修饰词。
可是后来呢？
他看着那个孩子。
看着他在自己刀下，一次次被击倒又咬着牙爬起来；
看着他在废墟中为了救同伴，以并不强壮的身躯抗“异变者”的利爪；
看着他在深夜，对着父母模糊的照片一遍遍排查可能有情报的据点；
看着他在自己面前，时而乖巧，时而狡黠，时而倔强，鲜活地、努力地活着。
他看到了季寻墨为同伴豁出性命，为家人追寻真相，为他自身——“生命”这一存在本身——所迸发出的全部力量。
那一刻，那句关于“曙光”的哑谜，突然在他有固定的核心中，有了全新的、震颤般的释义。
那不是无病呻吟的修辞。那是一个孩子在最深的黑暗里，用尽力气护住的、最微小也最庞大的信念。
是废墟之上，人性所能开出的最坚韧的花。
也是人类情感深处，最深沉的浪漫。
季寻墨本身，就是那道刺破永夜、挣扎着要亮起来的曙光。
江墨白缓缓转过头，目光第一次完全聚焦在李安脸上。那双深灰色的眼眸，仿佛有什么东西正在融化，翻涌起难以言喻的复杂情愫。
那里面有初次的顿悟，有决绝的守护，还有一种…近乎虔诚的期盼。
他开口，声音依旧平稳，带着一种剥离了所有伪装后的、赤裸的坚定。
“他的未来不该断在这里。只要我在，他的路就必须继续。”
李安怔住了。
江墨白的目光仿佛已经穿透了墙壁，落在了那个正在病房里为一把刀嗷嗷叫、却又会在下一秒为同伴挡下危险的少年身上。
“我一定要看到他长大的模样。”
他的声音很轻，却像誓言一样，一字一句，砸在寂静的空气里，带着不容置疑的力量。
看到他…成为最后的曙光。
话音落下，短暂的沉默后，江墨白再次开口，语气已然不同，带着一种清晰的决断，驱散了之前的迷茫与冷硬。
“由我来。”
李安猛地抬眼。
“我的能量，可以引导他。”江墨白平静地陈述一个早已存在的事实，只是刚刚才被正式认定为最优解。
“我的存在本身，对他就是最天然的稳定器。近距离的引导，比任何外物都更直接、更安全。”
这是唯一一条不同的路。不依靠外物，不借助药剂，而是建立一种联系。
这要求江墨白将自己变成季寻墨的活体盾牌和导航仪。这需要极致的耐心与控制力，但也是唯一能真正“守护”而非“压制”他的方法。
它承认那力量的存在，并试图与之共存，而非抹杀。
李安看着他，仿佛第一次真正看清这位冰冷的执判官内核里律动着什么。那不是什么责任或愧疚，而是一种…更沉重、更滚烫的东西。
她最终缓缓点头，所有的争议和方案都在这一刻尘埃落定。
“好。”她只说了一个字。
在医疗部的苍白灯光下，一个沉默的守护誓言，以一种最特殊的方式，悄然立下。