夜幕像块浸了墨的棉布，缓缓盖在新农社的屋顶上。阿木、古丽雅和小石头围坐在灶膛边，火塘里的柴火噼啪作响，映得每个人脸上都暖融融的。
“竹溪村的土壤偏沙质，种油菜确实合适，”阿木往火里添了根干柴，火星子跳起来，照亮了他手里的农事册子，“但得提前翻地晒垡，把土块敲碎了，不然菜籽扎根浅，长不壮。”
古丽雅正用布条擦拭那支竹哨，闻言抬头道：“我记得上次农匠说，沙土地保不住水，是不是该在田埂边种几行紫穗槐？既能固沙，秋天还能当绿肥。”她指尖缠着刚搓好的麻绳，那是准备给竹溪村的姑娘们做绣绷用的。
小石头趴在灶台上，手里的炭笔在纸上飞快地画着，闻言举起来给他们看：“我画了灌溉渠！从山涧引条水过来，顺着田埂挖小沟，这样浇水就不用挑了。”纸上歪歪扭扭的线条勾勒出溪流、田埂和小小的人影，旁边还写着“省力”两个字。
阿木接过画纸，指尖划过那些稚嫩的线条，眼里带着笑意：“这主意好。不过得让石匠打几个竹节状的水闸，水流大了能挡住，小了能放开，不然冲了田埂就麻烦了。”他顿了顿，看向火塘里跳动的火焰，“等开春，咱们带些石灰过去，帮他们把田埂夯实了。沙土地经不住水泡，用石灰拌黏土糊一层，能耐用好几年。”
“我还想教她们绣水渠的图案，”古丽雅把擦干净的竹哨挂在小石头脖子上，“就用青线绣水流，黄线绣土埂，再缀几颗蓝线的水珠，好看又好记。”
小石头摸着脖子上的竹哨，忽然吹了一声，清脆的声音在夜里格外清亮。“等油菜花开了，我要画一幅《花海哨声图》，”他眼睛亮晶晶的，映着灶火的光，“让竹溪村的少年吹着哨子在前面跑，后面跟着戴花头巾的姑娘们，篮子里装满油菜籽……”
阿木和古丽雅相视而笑，火塘里的柴火渐渐弱下去，只剩下通红的炭火，像一颗颗安静的星子。夜风从窗缝钻进来，带着远处田野的气息，却吹不散灶膛边的暖意。有些约定，不用写在纸上，就像此刻，在柴火的噼啪声里，在细碎的谈话中，已经悄悄长成了沉甸甸的希望。
夜里的雨淅淅沥沥下了半宿，清晨推开窗，空气里满是湿润的泥土香。竹溪村的田埂上已经热闹起来，村民们披着蓑衣、戴着斗笠，正趁着这场春雨移栽秧苗。阿木和古丽雅也跟着加入了队伍，脚踩在软乎乎的田泥里，冰凉的触感从脚底漫上来，倒也清爽。
“这雨来得巧，”竹溪村的老村长拄着拐杖站在田埂边，看着田里忙碌的身影，笑得眼角堆起皱纹，“往年这时候总盼雨，今年倒是省了挑水的力气。”他手里捏着一把稻种，是阿木前阵子带来的新品种，据说抗病性强，产量也高。
阿木正弯腰插着秧苗，动作不算熟练，却很认真。泥水溅到了裤腿上，他也没在意，只是偶尔直起身捶捶腰，望着眼前铺开的水田。田里的水映着灰蒙蒙的天，刚插下去的秧苗像一行行绿色的标点，整齐地排列着，风一吹，轻轻摇晃，像是在和泥土打招呼。
“慢点插，别扎太深，”老村长在田埂上喊，“根须泡在水里就行，太深了闷得慌，长不快。”
古丽雅蹲在田埂边，把捆秧苗的稻草解开，再一把把分好，递给田里的人。她手指纤细，泡在带雨珠的稻草里，倒像是在摆弄什么精巧的绣线。“阿木，你看那几株，是不是歪了？”她指着不远处几株东倒西歪的秧苗，声音被雨丝滤得软软的。
阿木直起身望去，笑着摆手：“没事，它们自己会站稳的。就像村里的孩子，摔几跤才长得结实。”他擦了把脸上的雨水，水珠顺着下颌线往下掉，落在水田里，溅起小小的涟漪。
田埂上，几个孩子正用树枝在泥地上画着什么，嘴里叽叽喳喳地吵着。凑近了听，才知道是在争“谁画的秧苗更直”。小石头蹲在最前面，手里的树枝在泥地里划得飞快，他画的秧苗旁边，还歪歪扭扭画了个小人，举着水壶在浇水，那小人的脑袋上，赫然画着一个小小的竹哨——正是古丽雅给他做的那支。
“你们看！这是阿木哥教的‘宽窄行’！”小石头举着树枝，指着自己画的田垄，得意地喊，“宽行能走水，窄行能聚肥，村长爷爷说这样能多打粮食呢！”
旁边的孩子不服气，梗着脖子说：“我画的才有阿木哥带的新肥料！就是那个袋子上画着太阳的，你看我这秧苗画得壮，叶子都比你的宽！”
孩子们的吵闹声混着雨声，像一串被打湿的铃铛，脆生生的。老村长听着，脸上的皱纹笑得更深了，他转头对阿木说：“你带来的那包‘阳光肥’，村里的年轻人研究了好几天，说要按你教的法子，分批次撒，还说等秋收了，要给新农社送两袋新米当谢礼呢。”
阿木直起腰，望着远处云雾缭绕的山，雨丝落在他的睫毛上，他却像是没察觉。“其实该谢村里的人，”他笑着说，“愿意试着种新种子、信我们说的法子，这份心才最难得。”他低头继续插秧，手指插进软泥里，把秧苗扶稳的动作，轻得像在怕碰疼了它们。
古丽雅把最后一捆秧苗递完，也挽起裤脚走进了田里。她学得快，插的秧苗又直又匀，像用尺子量过一样。“你看，这样对齐田埂的边，一行行插过去，既好看，以后除草也方便，”她一边插一边说，手里的秧苗在她指尖翻飞，像在跳一支安静的舞，“就像绣绷上的针脚，齐整了才好看，也耐用。”
阿木看着她的动作，忽然笑了：“你这手艺，不去绣坊可惜了，来种庄稼倒是屈才。”
古丽雅也笑，水珠从她的发梢滴下来：“种庄稼和绣花，不都是让日子更像样吗？你看这秧苗，插得齐整，看着心里就敞亮，收的时候也舒心。”
雨渐渐小了，远处的山尖透出一点淡淡的光。田里的秧苗已经插了大半，一行行、一列列，在水田里铺展开来，像一块刚绣好的绿毯子，被雨水洗得发亮。老村长数着田里的秧苗行数，嘴里念念有词，算着今年能多收多少斤。孩子们的画还留在田埂上，被雨水浸得晕开了边，倒像是秧苗真的在泥地里扎了根、发了芽。
阿木和古丽雅并肩站在田埂上，看着眼前的景象。泥水沾了满脚，衣服也湿了大半，可谁都没在意。风带着雨的凉气吹过来，古丽雅裹了裹身上的蓑衣，忽然说：“等秋天稻子黄了，咱们再来，看看这些秧苗能长出多少饱满的稻穗。”
阿木点头，望着田里的秧苗，眼里像落进了光：“会的，它们会好好长的。就像这雨，落在地里，看着凉，其实全是劲儿，都在往根里渗呢。”
远处，孩子们的笑声顺着风飘过来，混着雨声、水声，还有泥土翻涌的气息。那些刚插进田里的秧苗，在雨里轻轻晃着，像在点头应和。春天的故事，从来都藏在这些湿漉漉的细节里——在弯腰插秧的指尖上，在田埂边的泥画里，在你一言我一语的期盼里，悄悄生长着。