那枚精致和果子的甜腻，仿佛在林焰的喉咙里糊了一层无法吞咽的糖衣，连日来都挥之不去。他变得更加安静，像一座被冰雪覆盖的火山，表面是死寂的顺从，内里却涌动着炽热而压抑的熔岩。
他不再试图去窥探书房，不再在练琴时流露出任何可能被解读为“杂念”的情绪。他甚至开始主动“配合”谢云深的期望。
当谢云深建议他尝试一首更具技术难度的李斯特练习曲时，他没有丝毫犹豫，点头应下。当谢云深在晚餐时提及某本书的观点，他会抬起眼，做出倾听的姿态，尽管那些关于权力、人性与控制的论述让他心底发寒。
他像一个最用功的学生，一丝不苟地完成着谢云深无形中布置的所有“课程”。他的钢琴技巧在以肉眼可见的速度提升，对情绪的控制也愈发精准——至少在表面上。他能弹奏出热情洋溢的乐章，也能演绎出深沉忧郁的夜曲，仿佛一个技艺精湛的演员，可以根据剧本需要，随时调动出相应的情感。
谢云深将这一切变化尽收眼底。
他依旧给予无微不至的照顾，过问他的饮食，关心他的睡眠，夜晚依旧将他揽入怀中。但他的眼神深处，那抹审视与探究的光芒，并未因林焰的“驯顺”而减弱，反而愈发深邃。
他知道，真正的野兽，在发起攻击前，往往会先伏低身体，收敛爪牙。
林焰此刻的平静，更像是一种更深层次的蓄力与伪装。
这天傍晚，夕阳将天空染成一片瑰丽的橘红色。林焰结束练习，站在露台上，望着远处被霞光笼罩的城市天际线。微风拂动他额前的碎发，他微微眯起眼，脸上没有什么表情，既无向往，也无悲喜。
谢云深走到他身后，没有靠近，只是倚在门框上，静静地看了他许久。
“站在这里，在想什么？”他最终还是开口，打破了沉寂。
林焰没有回头，声音平静无波：“没什么，只是看看。”
“看什么？”
“看它很大，”林焰顿了顿，补充道，“也很小。”
这句话说得有些没头没脑，但谢云深却听懂了。很大，是指这座城市的广阔；很小，是指他所能活动的方寸之地。
谢云深低低地笑了一声，听不出情绪。“觉得闷了？”
林焰终于转过身，看向他。霞光在他身后，为他周身镀上一层不真实的光晕，让他惯常温和的眉眼显得有些模糊不清。
“没有。”林焰回答，语气听不出真假，“这里很好。”
谢云深走上前，与他并肩站在栏杆前，一同望向远方。“是吗？哪里好？”
林焰沉默了片刻，像是在认真思考这个问题。然后，他抬起手，指向公寓楼下那片被精心打理过的、郁郁葱葱的花园，以及更远处若隐若现的、如同玉带般的河流。
“视野很好。”他最终给出了一个客观的、近乎物理性的答案。避开了安全、舒适、被照顾这些可能触及内心真实感受的词语。
谢云深侧头看他，少年苍白的脸在霞光下近乎透明，长长的睫毛垂着，遮住了眼底可能泄露的情绪。他太安静了，安静得让人……有些不适。
这种不适，并非源于反抗或挑衅，而是一种彻底的、将自己封闭起来的疏离。
谢云深忽然伸出手，不是触碰他，而是握住了他扶着栏杆的、微凉的手。
林焰的身体几不可查地僵了一下，但没有挣脱。
谢云深的手掌温热干燥，带着不容置疑的力量，将他的手完全包裹。他没有用力，只是这样握着，仿佛在确认他的存在，也像是在试图传递某种温度，去融化那层看不见的冰壳。
“风大了，回去吧。”谢云深的声音低沉，带着一丝不易察觉的、连他自己都未曾觉察的，试图打破这种僵持的意味。
林焰顺从地任由他牵着，转身走回室内。
在跨过露台门槛的瞬间，他眼角的余光似乎瞥见，楼下花园的树影微微晃动了一下，一个模糊的人影迅速隐没在暗处。
是错觉吗？还是谢云深安排的、无处不在的“眼睛”？
他的心沉了沉，脸上却依旧维持着平静。
谢云深牵着他的手，一路无言地走回客厅。温暖的灯光驱散了暮色，也仿佛将露台上那片刻诡异的宁静与对峙隔绝在外。
他松开手，吩咐周叔准备晚餐。
林焰低头，看着自己刚刚被握住的手，上面似乎还残留着谢云深的体温和力道。
这触碰，不再仅仅是为了掌控或试探。他似乎感觉到，在那温和的表象之下，谢云深对他这种彻底的、冰冷的“顺从”，也产生了一丝……不确定？
这个念头如同黑暗中划过的一丝微光，转瞬即逝，却让林焰的心脏猛地收缩了一下。
他抬起眼，看向谢云深走向餐厅的背影。
冰层之下，暗流从未停止涌动。
而这一次，他似乎感觉到，那暗流的方向，发生了一些极其细微的改变。
他依旧是被囚禁的兽。
但他开始意识到，囚禁他的猎人，似乎也并非全然无所不能，至少……对他这只不肯真正驯服的猎物，投入了超出预期的关注，甚至可能……是一丝连猎手自己都未曾察觉的，烦躁。
这或许，是他唯一能利用的东西。