五月的四九城，空气里浮动着槐花的甜香。
何雨柱推开古籍修复室的门，让晨光斜斜地照进来，在青砖地上投下斑驳的光影。
他今天来得格外早，想着要把那套《佩文斋书画谱》重新整理归档。
其实他主要工作不是这个，但他愿意干这事，多学习些总没坏处。
新房弄得比较慢，主要是何雨柱也不赶时间，现在暂时只有框架出来。
其中有个工人比较特殊，何雨柱特意请来的样式雷的一个旁支。
嗯，有关系嘛，图书馆跟故宫还是有点交集的。
请他帮忙设计，因为何雨柱确实是个外行。
不得 不说样式雷就是样式雷，随便画的图，就令何雨柱十分喜欢。
修复室是很安静的，只有窗外偶尔传来的鸽哨声。
何雨柱挽起袖子，开始小心翼翼地整理那些泛黄的书页。
他的手很稳，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。
这些古籍在他手中仿佛有了生命，每一页都承载着岁月的重量。
快到中午时，外勤老马探头进来：
“何处长，阅览室那边有个女学生要借特藏，得您签字。”
何雨柱头也没抬：“什么书？”
“《林泉高致》《山水纯全集》，都是宋元画论。”
他手中的动作微微一顿。
这些书可不常见，能指名要借这些的，多半是真懂行的。
接过申请表，目光落在姓名栏上时，他的指尖不经意地收紧。
刘艺菲。
叫这个名字的，应该是她了。
三个月前厂甸庙会上的惊鸿一瞥，此刻又浮现在眼前。
那个穿着藕荷色棉袄的少女，那双清凌凌的眸子。
“知道了。”他面色如常地签了字。
老马拿着表格走了，何雨柱却站在原地出了会儿神。
他走到书架前，取出一本牛皮纸封面的手稿。
这是他最近整理的《宋代画院制度考》，里面有不少独到的见解，本该下个月才归档。
特藏阅览室在回廊尽头，推开厚重的木门，时光仿佛都慢了下来。
午后的阳光透过高窗，在磨石地板上投下菱形的光斑。
靠窗的位置，一个穿着浅蓝色学生装的少女正伏案疾书，两条乌黑的麻花辫垂在肩头。
何雨柱放缓脚步走近。
许是感应到什么，少女抬起头来。
四目相对的刹那，她先是一怔，随即眼睛微微睁大，像是没想到会在这里遇见他。
“同志在看宋代画论？”
何雨柱走到桌前，将手中的册子轻轻放下，“这本内部资料或许对你有帮助。”
刘艺菲连忙起身，脸颊泛起薄红：“是您……”
她认出他来，目光落在那本册子上，翻开两页后突然抬眼，眸子里闪着光：
“这些材料太珍贵了！我找了很久都没找到这么系统的论述！”
“叫我何雨柱就好。”他看着她眼底的雀跃，语气不觉温和下来，“能看懂这些，你的功底很扎实。”
“我从小就喜欢这些。”
她稍稍放松了些，指尖轻抚书页，“总觉得古人的山水里藏着另一个世界。”
这话让何雨柱微微挑眉。
十六岁的女学生能说出这般见解，确实难得。
他俯身指向她正在查阅的《林泉高致》：
“郭熙提出的三远法，其实不止是构图技巧……”
清冽的嗓音在静谧的阅览室里缓缓流淌，偶尔夹杂着书页翻动的轻响。
刘艺菲听得入神，不时提出疑问。
有个关于马远构图的问题格外犀利，何雨柱沉吟片刻，从笔筒里抽出支铅笔，在稿纸上勾勒出几个经典构图。
“你看，马一角的特点在于……”
铅笔在纸面游走，寥寥数笔便勾勒出苍劲的松石。
刘艺菲凑近细看，发梢不经意扫过他的手背，两人都顿了一下。
“抱歉。”她红着脸往后挪了挪。
“无妨。”何雨柱神色不变，继续讲解完要点，却在收笔时稍稍多用了几分力道。
窗外传来卖杏仁茶的吆喝声，悠长绵远。
斜阳把两人的影子拉长，在书架间交错重叠。
“对了，”何雨柱状似随意地问，“你上次在庙会买的那个莲花翻花，还好吗？”
刘艺菲愣了一下，随即笑起来：
“您还记得啊？早就坏了，纸做的，不经玩。”
“是可惜了。”他点点头，“不过莲花本就该开在水里，纸做的终究留不住。”
这话说得有些深意，刘艺菲抬眼看他，却见他已转身去整理旁边的书架。
临走时，何雨柱取出一张他的借书卡：
“以后要查资料，可以用这个。”
刘艺菲双手接过，珍重地夹进笔记本里。
抬头时唇角弯起浅浅的弧度：“今天真是……太感谢您了。”
他目送她抱着书离开，浅蓝色的身影穿过重重书架，最后消失在门廊的光晕里。
回到办公室，何雨柱站在窗前。
暮色渐浓，槐花的香气愈发缠绵。
他摩挲着指尖，那里还残留着铅笔划过的触感。
老马端着一杯茶进来，笑眯眯地说：
“何处长，那女学生可真用功，我见她笔记做了厚厚一沓。”
何雨柱接过茶杯，氤氲的热气模糊了他的表情：“是啊，很用功。”
或许该让母亲多包些槐花馅饺子了。
回到家里，母亲确实包了槐花馅饺子，何雨柱很是惊喜，母子间真的有心有灵犀吗？
雨水和何大清也已经回来了，一家人围坐一桌，边吃边聊天。
雨水的成绩不错，大字练的还可以，没有要求太多。
何大清现在在轧钢厂干的不错，已经是食堂副主任了，虽然没什么正式职称，但工资涨了一点。
这两年一直东奔西跑的，都没注意到家里其实是有很多变化的。
何雨柱还是有点愧疚的。
饭后雨水负责收拾残局，何大清溜达着说是去95号院找他的那些老邻居了，何雨柱根本无所谓。
跟母亲在屋子里闲聊，有一搭没一搭的说着。
说来说去，母亲还是问出那句话，那家姑娘到底是哪家的？
何雨柱今天也没瞒着母亲，说只是才刚认识，那个女孩子还在读书，时间还早，需要等等。
母亲见何雨柱如此坦诚，便也没有多说。
只是脸上的笑意，怎么也藏不住。