梅岭的夏日常伴着细雨，清晨的雨丝斜斜落在青瓦上，敲出细碎的声响。苏晚是被窗棂边木牌的轻晃声惊醒的，那块陆时衍刻的菊纹木牌挂在窗钩上，风一吹就蹭着玻璃，像有人在轻轻叩门。她揉着眼睛坐起身，鼻尖先捕捉到一缕熟悉的香气——是院角的栀子花，混着雨后泥土的湿润，从半开的窗缝里钻了进来。
“醒了？”陆时衍的声音从门外传来，带着刚从灶房出来的暖意，“煮了陈皮粥，还煎了你爱吃的槐花饼。”苏晚趿着布鞋跑出去，刚到院心就顿住了脚步：昨夜还只是零星缀着花苞的栀子苗，竟在雨里开了三朵白花，花瓣上沾着的水珠像碎玉，晨光透过云层落在花上，连影子都泛着甜香。
“这花倒会挑时候开。”陆时衍端着粥碗走过来，顺着她的目光看向花苗，竹架上的棉布早已撤去，如今的栀子枝秆已长到半人高，叶片舒展得像翡翠。苏晚蹲下来，指尖轻轻碰了碰花瓣，忽然想起玉秀婆手札里写的“栀子花开时，守义公会采些放在我枕边，说梦里都能闻见香”。她抬头看向陆时衍，眼里盛着笑意：“今天我们也采些花，放在李婆婆和三叔公的窗台上吧？”
吃过早饭，两人正忙着摘栀子花，院外忽然传来陌生的说话声，还伴着行李箱滚轮碾过石板路的轻响。苏晚擦着手走出去，见村口停着辆浅灰色的汽车，车旁站着一对年轻男女，女孩手里举着张折叠的报纸，正是刊登了梅岭故事的那版。
“请问，这里是梅岭吗？我们是看到报纸来的。”女孩看到苏晚，快步走过来，脸上带着几分期待，“我叫林晓，这是我男朋友陈默，我们想看看老槐树，还有玉秀婆种过的栀子。”苏晚愣了愣，随即反应过来——这是梅岭迎来的第一批外地游客。
陆时衍也走了出来，见两人提着行李，主动接过：“快进来避雨吧，雨还没停呢。”林晓和陈默跟着他们进了院，目光立刻被院角的栀子花吸引，林晓拿出手机不停拍照，嘴里念叨着：“比报纸上写的还好看，这香味也太舒服了。”
苏晚给两人倒了杯山楂水，刚递过去，就听到村口传来更多动静——又有三辆汽车停了下来，下来的人手里都拿着同款报纸，还有人举着相机，显然都是冲着梅岭的故事来的。陆时衍见状，立刻转身去找三叔公：“得让大家都知道，游客来了。”
三叔公听说有外人来，赶紧召集村里的人在晒谷场集合。张婶特意回家换了件干净的蓝布衫，阿砚把药箱收拾整齐放在一旁，说万一有人水土不服能用上，李婆婆则把昨日绣好的栀子纹布挂在老槐树上，让游客一进村就能看见。
苏晚带着林晓和陈默往晒谷场走，路上不断遇到其他游客，大家好奇地围着老槐树拍照，对着树洞里的陶碗啧啧称奇，还有人蹲在栀子苗旁，小心地闻着花香。画先生背着画夹在人群里穿梭，时不时停下来速写，笔下的游客和梅岭的景致融在一起，倒像是幅生动的《客至图》。
“这就是守义公编的菊篮吗？”一个戴眼镜的游客指着展架上的旧菊篮，声音里满是惊叹。三叔公赶紧走过去，清了清嗓子：“没错，这篮子有几十年了，当年守义公为了编它，被蜜蜂蛰了手都没停下。”游客们立刻围了过来，三叔公索性坐在石凳上，开始讲守义公和玉秀婆的故事，从种栀子林到藏野果的陶碗，听得大家眼睛都亮了。
林晓拉着苏晚的手，指着相册里的照片：“我最喜欢这张篝火晚会的，每个人的笑容都好真实。”苏晚笑着说：“今晚要是大家不介意，我们可以再办一场篝火晚会，让你们也体验下梅岭的夜晚。”游客们听到这话，立刻欢呼起来，连说“太好了”。
中午，张婶带着村里的妇人在晒谷场煮起了大锅饭，南瓜粥、菊花饼、艾草汤圆摆了满满两桌，还有用新摘的栀子花做的栀香糕，清甜的香味飘得老远。游客们围坐在一起，手里捧着粗瓷碗，吃得津津有味。陈默咬了口栀香糕，对苏晚说：“这味道太特别了，城里根本吃不到。”
饭后，阿砚带着愿意爬山的游客去后山，那里的野菊开得正盛，还能看到新修的小路蜿蜒在林间。苏晚则带着剩下的游客去李婆婆家，李婆婆正在院里绣花，看到大家进来，赶紧拿出珍藏的绣片：“这些都是玉秀婆教我绣的，你们要是喜欢，我可以教你们简单的针法。”
几个女游客立刻围了过去，李婆婆耐心地教她们穿针引线，指尖捏着丝线在青布上游走，不一会儿就绣出个小小的菊瓣。林晓学得认真，虽然绣得有些歪歪扭扭，却笑得格外开心：“这是我第一次绣花，一定要好好保存。”
陆时衍则忙着帮游客搬行李，安排住宿的地方。村里的空房不多，他就和乡亲们商量，把自己家的偏房腾出来，还在院里搭了临时的帐篷。有个游客看到他刻的菊纹木牌，好奇地问：“这是你刻的吗？能不能也帮我刻一个？”陆时衍笑着答应：“没问题，等晚上篝火晚会后，我就帮你刻。”
傍晚时分，去后山的游客回来了，每个人手里都捧着一束野菊，脸上带着满足的笑容。阿砚还采了些草药，分给有需要的游客：“这是薄荷，煮水喝能解暑；这是蒲公英，对嗓子好。”游客们接过草药，连声道谢，说在梅岭不仅看了风景，还学到了知识。
夕阳西下时，晒谷场的篝火已经搭好了，陆时衍点燃柴火，火焰“噼啪”作响，映得每个人的脸上都暖暖的。村里的人拉着游客的手，围着篝火跳起了梅岭的传统舞蹈，丫丫和虎头拿着风铃在人群里穿梭，清脆的铃声和笑声混在一起，格外热闹。
画先生拿出笛子，阿砚吹起了箫，两种乐器的声音交织着，飘向梅岭的夜空。林晓和陈默手拉手跟着跳舞，脸上的笑容比篝火还要亮。苏晚靠在陆时衍的肩膀上，看着眼前的场景，忽然觉得眼眶发热——玉秀婆当年期盼的“梅岭能热闹起来”，如今终于实现了。
篝火晚会过半，陆时衍想起答应游客刻木牌的事，便带着工具来到院角。几个游客围在一旁，看着他拿起软木，刻刀在指尖灵活地转动，不一会儿就刻出朵菊花。“太厉害了！”游客接过木牌，小心翼翼地捧在手里，“这是我来梅岭最好的纪念品。”
夜深了，篝火渐渐熄灭，游客们也渐渐散去，有的回房休息，有的还在老槐树下聊天，说要等明天看梅岭的日出。苏晚和陆时衍坐在院里的石凳上，手里握着彼此的手，院角的栀子花在月光下泛着白，香气比白天更浓了些。
“没想到第一次接待游客，会这么顺利。”苏晚轻声说，声音里带着几分疲惫，却满是欢喜。陆时衍握紧她的手：“是因为大家都真心喜欢梅岭，也喜欢这里的故事。”他抬头看向天上的星星，忽然指着一颗亮星：“你看，那颗星旁边又多了颗小星星，像是在陪着它。”
苏晚顺着他指的方向望去，果然看到两颗星星靠在一起，亮得耀眼。她忽然想起林晓白天说的话：“我们回去后，要把梅岭的故事告诉更多人，让他们也来看看这个温暖的地方。”苏晚笑着说：“说不定以后，梅岭会成为很多人心里的‘世外桃源’。”
第二天清晨，天还没亮，就有游客起床去山顶等日出。苏晚和陆时衍也起得很早，准备了热腾腾的早饭。等游客们从山顶回来，每个人的脸上都带着兴奋，说看到了最美的日出，云海漫过青山，像仙境一样。
吃过早饭，游客们开始陆续离开，林晓和陈默走之前，特意来找苏晚：“我们下次还要来，等栀子花开得更多的时候，还要听三叔公讲更多故事。”苏晚笑着点头：“我们等着你们，到时候给你们做更多好吃的。”
送完最后一批游客，苏晚和陆时衍回到院子里，看着空荡荡的晒谷场，忽然觉得有些恍惚。张婶走过来，递过一杯山楂水：“累坏了吧？不过看到大家这么喜欢梅岭，心里也高兴。”三叔公也笑着说：“以后肯定会有更多人来，我们得好好准备准备，把梅岭的好东西都展示给他们看。”
接下来的日子里，梅岭果然迎来了更多游客，有的是跟着报纸来的，有的是听朋友推荐来的。村里的人渐渐适应了这样的生活，张婶开起了小小的“梅岭饭庄”，专门做梅岭的特色菜；李婆婆在老槐树下摆了个绣品摊，教游客绣花，还卖些自己绣的小物件；阿砚则在村口搭了个小棚子，给游客免费义诊，还教大家认识草药。
苏晚和陆时衍则忙着整理梅岭的故事，他们把三叔公、画先生等人讲的往事都记录下来，还收集了游客们拍的照片，准备再写一篇文章，让更多人了解梅岭的变化。画先生也没闲着，他把游客和梅岭的景致画成了一本画册，放在老槐树下的石桌上，供人翻阅。
有一天，林宇突然带着报社的同事来了，还带来了一个好消息：“你们的文章反响特别好，报社想给梅岭做个专题报道，让更多人知道这里的故事和变化。”苏晚和陆时衍听后，格外开心，带着他们走遍了梅岭的每个角落，从老槐树到栀子苗，从晒谷场到后山的小路，一一介绍给他们听。
专题报道刊登后，梅岭的名气更大了，甚至有电视台的人来采访。三叔公对着镜头，讲起守义公和玉秀婆的故事，眼里满是骄傲；李婆婆展示着自己的绣品，说要把玉秀婆的手艺传下去；张婶则给记者做了一桌梅岭的特色菜，说要让全国人民都尝尝梅岭的味道。
日子一天天过去，梅岭的变化越来越大，村里修了新的石板路，盖了几间新的民宿，还建了个小小的“梅岭故事馆”，里面摆放着守义公的菊篮、玉秀婆的针线盒、画先生的画册，还有游客们留下的纪念品。每到周末，故事馆里都挤满了人，大家听着梅岭的故事，看着那些带着时光温度的旧物，脸上都满是感动。
苏晚和陆时衍也在梅岭扎下了根，他们把家收拾得更温馨了，院角的栀子苗已经长成了小树，每年夏天都会开满白花，香气飘满整个梅岭。陆时衍还在后山开辟了一块菜地，种满了蔬菜和草药，苏晚则在院子里种了些菊花，秋天的时候，金黄的菊花和洁白的栀子花相映成趣，格外好看。
有一天，苏晚收到了一封来自远方的信，是林晓写的。信里说，她和陈默已经结婚了，还附上了一张照片，照片上他们站在一片栀子花丛前，笑得格外幸福。林晓在信里说：“是梅岭的故事让我们相信，只要心里有暖，就能拥有美好的生活。以后我们有了孩子，一定会带他来梅岭，看看这里的栀子花，听听这里的故事。”
苏晚拿着信，走到院角的栀子树下，阳光透过枝叶洒在她身上，温暖得让人想笑。陆时衍走过来，从背后轻轻抱住她：“在看什么呢？这么开心。”苏晚把信递给她，笑着说：“你看，梅岭的故事，已经传到很远的地方了。”
陆时衍接过信，认真地读着，嘴角也渐渐扬起笑容。他抬头看向远方的青山，那里云雾缭绕，老槐树的影子在风中轻轻晃动，像是在和他们打招呼。陆时衍轻声说：“玉秀婆和守义公要是知道，肯定会很开心的。”
苏晚靠在他怀里，闻着栀子花香，心里满是安宁。她知道，梅岭的故事还在继续，那些旧物里的余温，那些新冒出来的念想，会像这栀子树一样，在时光里慢慢生长，开出更美的花，也会把温暖传到更远的地方。
月光再次洒在梅岭的大地上，照着老槐树，照着栀子树，照着故事馆里的旧物，也照着每个守护着梅岭的人。苏晚闭上眼睛，仿佛听到了玉秀婆的声音，轻轻说着：“梅岭的月光，会照着每一个心里有暖的人。”