雪后初晴的梅岭像被浸在蜜里，日头把积雪晒得半融，檐角垂着的冰棱往下滴水，砸在青石板上叮咚响，像谁在数着日子。祠堂的红灯笼还挂在檐角，烛火在风里轻轻晃，把梅纹的影子投在墙上，忽明忽暗的，倒像是太外婆绣活时没绷住的线。
苏晚踩着木梯摘灯笼，陆时衍在底下扶着梯脚，掌心抵着斑驳的木棱，指腹蹭过梯身上刻的歪扭记号——是他小时候爬梯掏鸟窝时划的，如今被岁月磨得浅了，倒像串模糊的年轮。“当心点。”他仰头看她，阳光从她耳后漏下来，把发丝染成金的，发梢沾着的雪珠坠着光，像缀了串碎钻。
“灯笼面得拆下来洗。”苏晚把灯笼往怀里拢了拢，红绸面上的梅瓣沾了雪水，颜色深了些，倒更像真花了，“阿婆说这绸子是太外婆用梅汁染的，洗的时候得加把艾草灰，才不掉色。”她忽然脚下一晃，陆时衍伸手稳稳托住她的腰，掌心贴着棉袄上的盘扣，那扣子是她新缝的，用蓝布裹着铜钱，与石碾下那枚正好成对。
槐槐抱着布偶跑进来，布偶的军装袖口沾了点饺子馅，冻成了硬壳。“三叔公在晒谷场喊人呢！”她的靴子踩在融雪的地上，溅起的泥水点在红围巾上，像落了几颗黑梅，“说渠口的冰化了，要去清淤！”
晒谷场的石碾旁聚了半村人，老的扛着锄头，少的拎着簸箕，哈出的白气在日头里散开，像团淡雾。三叔公蹲在渠边抽烟，烟杆上的铜锅泛着绿锈，他用烟杆指着渠底的冰碴：“守义公当年修这渠时，说要让梅岭的水往南流，流到山外的田埂去。”烟圈飘到渠面上，被风一吹散了，“去年冻得早，渠尾的淤泥没清干净，开春怕堵。”
陆时衍往渠里扔了块石头，冰面“咔嚓”裂了道缝，底下的水咕嘟冒上来，带着股湿土的腥气。“我去拿炸药。”他转身要往仓库走，被阿公拽住了胳膊，老人的手背上布满青筋，指节捏得发白：“别用那玩意儿，守义公当年清淤，靠的是锨和筐，说‘土法子稳当，不伤渠底子’。”
苏晚回家翻出太外婆的日记，纸页脆得像干梅，翻到“民国三十一年春”那页，墨迹被潮气浸得发蓝：“守义带村民清渠，日头烈得很，他脱了褂子赤着背，脊梁上的汗珠子滚进渠里，倒像给苗田浇了水。渠底的泥里埋着他去年掉的铜烟嘴，擦干净了还能用，就是缺了个角，像被谁咬过似的。”
她把日记揣进怀里往渠边跑，陆时衍正弯腰挖淤泥，棉袄脱在田埂上，脊梁上的汗珠在日头里闪，竟与日记里写的分毫不差。“太外婆记着，渠中段有块大青石。”她指着前方的水面，冰层下隐约能看见青黑色的影子，“说当年为了挪开它，守义公的手被砸出了血，滴在石头上，后来那处总比别处先化冻。”
陆时衍果然在冰层下摸到块磨盘大的青石，石面光滑得像被水舔过，靠上沿的地方有块暗红的斑，冻在冰里像块凝固的血。“得用撬棍。”他往手上吐了口唾沫，搓了搓，握住枣木撬棍往石缝里插，木头上的纹路被汗浸得深了，露出当年守义公刻的浅痕——是个小小的“陆”字，被岁月磨得快要看不清。
村民们轮流换着班，老的坐在田埂上喝梅酒，年轻的哼着调子挖泥，渠边的积雪被踩成了泥，混着草屑，倒有了几分春的气息。槐槐举着布偶在人群里跑，把布偶的手往三叔公手里塞：“公，让太外公也搭把手！”三叔公笑着捏住布偶的胳膊，往渠里晃了晃：“守义公啊，你看这后生们多能耐，比你当年还快呢！”
日头偏西时，青石终于被挪开了，底下压着丛冻僵的艾草，根须缠着枚锈迹斑斑的铜扣，扣面上刻着半朵梅，正好能与太外婆木箱里那件军大衣的扣子对上。“是太外公的。”苏晚把铜扣擦干净，揣进陆时衍的口袋，“太外婆日记里写，他总爱把扣子解下来玩，说‘玉秀绣的梅，得攥在手里才踏实’。”
渠水淌得顺了，带着融雪的清冽往南流，过了晒谷场，绕过老梅树，往山外的方向去。陆时衍蹲在渠边洗手，水里映着他的影子，旁边飘着片梅瓣，是从祠堂那棵树上落下来的，跟着水流晃晃悠悠，像在引路。“开春就种水稻。”他抬头看苏晚，眼里映着日头的光，“太外婆书里记着的育苗法子，正好试试。”
回家时，苏晚在灶房翻出那本《农桑要术》，纸页间的艾草花已经干透了，却仍带着点清苦的香。她忽然发现书脊里夹着张泛黄的纸，是张水渠的草图，用铅笔描的，渠边画着几棵歪扭的梅树，树下标着个小小的“饺”字，旁边写着行小字：“玉秀说埋饺子的地方，水得绕着走，别冻着了。”
陆时衍正往炭盆里添柴，柴是从老梅树上折的枯枝，烧起来噼啪响，带着股甜香。“阿婆说正月十五要闹花灯。”他往火里扔了块松脂，火苗窜得老高，把墙上两人的影子拉得老长，“让咱们扎盏梅花灯，挂在祠堂门口。”
苏晚找出去年的竹篾，在炕桌上搭骨架，手指被竹篾划了道小口，血珠渗出来，滴在黄纸上，像点了个小小的梅蕊。“太外婆的帕子烧剩的灰还在吗？”她忽然抬头，陆时衍从灶膛里扒出点灰白的灰，放在瓷碗里：“阿婆说这灰能做颜料，调上梅汁，颜色能留得久。”
两人用灰调了墨，苏晚执笔在灯面上画梅枝，陆时衍剪了红绸做花瓣，槐槐蹲在旁边帮忙递糨糊，鼻尖蹭了点灰，倒像只花脸猫。“布偶也要穿新衣服。”她把布偶的旧军装脱下来，苏晚找了块蓝布头，照着陆时衍的棉袄样式，缝了件小小的新衣裳，领口绣了朵整梅，针脚密得像太外婆纳的鞋底。
夜深时，梅花灯的骨架已经搭好了，立在墙角像棵缩微的梅树。苏晚往灯里点了根蜡烛，暖黄的光从纸缝里漏出来，把梅影投在墙上，与剪纸的铜钱叠在一起，倒像幅活的年景图。陆时衍忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，发间的梅香混着炭火气，暖得让人发困。
“开春就娶你。”他的声音闷闷的，带着点炭火的温度，“按老规矩，用红绸裹着铜钱当聘礼，八抬大轿从晒谷场抬过去，让全村人都看着。”苏晚往他手心里塞了枚铜钱，是今天从渠底捡的那枚铜扣改的，被她磨得亮闪闪的：“我要在嫁衣上绣满梅，从领口绣到裙摆，像太外婆那件似的。”
窗外的雪又开始下了，这次是细雪，飘在梅枝上，像撒了把碎糖。陆时衍往窗台上放了只瓷碗，接了半碗雪，说明天化了煮梅茶喝。苏晚看见碗里的雪落得慢了，倒像是谁在天上筛着粉，要给梅岭的新岁，撒层甜丝丝的糖霜。
第二天一早，三叔公在祠堂敲起了铜锣，声儿穿过雪雾，把全村人都叫醒了。原来渠水冲下来些东西，在下游的石滩上堆着——是些旧陶罐，罐口封着红绸，里面装着陈米，米里埋着张字条，用毛笔写着：“民国二十八年，守义与玉秀藏此，待渠通时，分与梅岭人。”
村民们围着陶罐落泪，阿婆用陈米煮了粥，盛在青瓷碗里，每人都分到一碗，米香混着梅香，暖得从舌尖热到心里。槐槐举着布偶，让布偶也“尝”了口粥，布偶的新衣裳沾了点米粒，像落了几颗白梅。
陆时衍和苏晚又去了磨坊，石槽里的冰全化了，露出刻着“玉秀爱来此晒暖”的那行字，旁边不知何时多了行新刻的字，是陆时衍的笔迹：“时衍与苏晚，亦爱此暖阳。”石槽里的水映着天光，晃悠悠的，像面镜子，照得两人的影子挨得紧紧的，像要融在一起。
苏晚忽然想去太外婆的卧房看看，衣柜最底层的木箱里，除了军大衣，还有双没纳完的鞋底，针脚停在梅花的最后一瓣。她拿起针线接着纳，陆时衍坐在旁边看，阳光从窗棂漏进来，落在鞋底上，把线影投得长长的，像在续写太外婆没说完的话。
“等鞋纳好了，开春就能穿。”苏晚的针穿过布面，留下个小小的孔，“太外婆说，好鞋能走远路，咱们得穿着它，把渠修到山外头去。”陆时衍往她手里塞了块麦芽糖，糖块在舌尖化开，甜丝丝的，混着梅香，像把整个梅岭的春天，都含在了嘴里。
雪又停了，日头把梅树的影子投在地上，像幅淡墨画。陆时衍在梅树下挖了个坑，把那本《农桑要术》埋了进去，上面盖着松针，插了根红绸带。“等秋收了再挖出来。”他拍了拍手上的土，“让它也尝尝梅岭的新米香。”
苏晚望着南去的渠水，水纹里晃着梅枝的影子，像条流动的花河。她知道，太外婆和太外公没走完的路，正被她和陆时衍踩在脚下，那些埋在土里的饺子、藏在罐里的米、刻在石上的字，都在等着开春，等着渠水带着新岁的暖，漫过梅岭的田埂，漫过他们握着的手，漫过往后长长的日子。
祠堂的供桌上，烛火还在明明灭灭，陆守义与苏玉秀的牌位前，新换了梅枝，花瓣上的雪刚化，水珠顺着枝桠往下滴，落在供桌的积灰上，晕开小小的圈，像在说：“看啊，这梅岭的新岁，正甜着呢。”