磨坊的木轮转得正急，苏晚蹲在石碾旁筛新磨的麦粉。竹筛里的粉末雪似的簌簌落下，她指尖沾着些白，忽然听见院外传来木槌捶打的闷响——陆时衍在晒谷场捶打新割的艾草，石臼里的草汁溅在青石板上，洇出片浅绿的痕，像谁不小心打翻了春池。
“阿婆说要捣足百下。”他抱着捆艾草往磨坊走，草叶上的露水打湿了裤脚，露出的脚踝沾着点麦壳，“你闻这气味，比去年的烈些，做艾糍时准能压得住甜。”他把艾草往石台上放，袖口蹭过她筛粉的竹筛，带起的风卷着麦粉扑在两人鼻尖，像场细碎的雪。
苏晚接过艾草的瞬间，指腹擦过他的手背。他的手背上还留着道浅疤，是前日换碾轴时被木楔蹭的，结了层薄痂，像片干枯的艾叶。她忽然想起上月修渠时，他为了捞被冲走的木牌，手背被碎石划得鲜血直流，却举着牌笑说“幸好刻了名字”，那时她也是这样，慌里慌张地用帕子给他裹伤口，心跳快得像石碾的轰鸣。
“槐槐在灶房学揉面。”陆时衍往石碾边挪了挪，案上摆着他昨夜削的竹筷，十双筷子的顶端都刻着小小的梅枝，“她说要做带梅纹的面人，供在祠堂的谷神位前。”他拿起根筷子往苏晚发间比了比，“这长度正好能簪住碎发，像太外婆旧照里插的那样。”
磨坊的穿堂风卷着麦香漫过来，苏晚的发丝扫过他的手腕。他的蓝布衫肘部磨出了洞，露出的胳膊上沾着几点草汁，是今早割艾草时溅的，像滴落在青布上的翡翠。她忽然发现他腰间的红绳松了些，绳尾的玄铁牌大半露在外面，与她藏在衣襟里的那半块相碰时，发出细碎的轻响——是前日他帮她系绳时故意弄松的，说“合璧的牌要多碰碰才亲”。
“新麦粉够蒸供品了？”苏晚低头往陶瓮里倒麦粉，粉粒穿过筛孔时扬起白雾，像无意中把两人的呼吸缠在了一起。她看见陆时衍正往石臼里撒糯米，米粒上沾着的红绳与他腰间的那根同色，“阿公说谷神供品要双姓合做的，你看这糯米是我舂的，麦粉是你碾的。”
陆时衍舂米的手顿了顿，木槌在石臼里撞出闷响。“太外公当年给谷神上供时，也是这样掺的。”他把舂好的米粉舀进陶瓮，两种粉末在瓮里慢慢相融，“祠堂的老食谱里记着，说双姓粉要按‘七苏三陆’的比例配，蒸出来的糕才会甜得匀净。”
苏晚忽然想起昨夜在祠堂整理供品，她在谷神龛后摸到个褪色的木盒，里面藏着本线装食谱：泛黄的纸页上画着蒸糕的步骤，穿靛蓝布衫的女子正往粉里掺桂花，身边的男子用木勺搅拌，两人交握的手上沾着白霜，指缝间漏下的粉粒在案上堆出小小的山，男子的侧脸在灯影里若隐若现，竟与陆时衍有七分相似。
“槐槐说要学太外婆做梅酱。”陆时衍忽然从石台下拖出个瓦罐，里面盛着新摘的青梅，果子上划着十字刀，“这是今早摘的青竹梅，比去年的酸些。”他拿起颗往苏晚嘴边送，“阿婆说要女子先尝第一口，酱才会带甜气，你看这汁水……”
苏晚咬青梅的瞬间，酸意漫过舌尖。汁水顺着唇角往下淌，陆时衍伸手用指腹擦掉，指尖的温度烫得她脸颊发烫。她忽然想起三年前在梅树下，他也是这样，把熟透的梅子剥了皮喂她，自己却嚼着酸涩的梅核，说“酸的我来吃就好”，那时她也是这样，笨拙地把核吐进他手心，看他偷偷塞进布兜，说“要留着种新梅树”。
日头爬到磨坊的窗棂时，村民们扛着供品往祠堂去。陆时衍挑着蒸糕的竹屉走在前面，苏晚提着梅酱瓦罐跟在后面，槐槐举着面人跑在中间，三人的影子在青石板上忽高忽低，像被风揉皱的棉絮。路过老梅树时，陆时衍忽然转身，往苏晚鬓边插了支艾草枝，“太外婆说供神前要戴艾草，能引来谷神的眷顾。”
草叶碰着她的耳垂，苏晚看见他喉结滚了滚。远处传来孩童的嬉笑声，混着祠堂的铜钟声，像支庄严的歌谣。她忽然发现他的布鞋沾着些米粉，是今早舂米时溅的，星星点点，像他藏在眼底没说出口的话。
供桌设在祠堂正厅，陆时衍正往案上摆供品：青瓷盘里盛着双色糕，白瓷碗里舀着梅酱，最中间放着那对玄铁牌，合在一起的梅花纹在香烛下泛着光。“按规矩要双姓共点烛。”他拿起两支新制的蜜蜡，烛芯上缠着的红绳与他腰间的那根同色，“太外公的烛也是这样缠的，说‘双烛同辉，家业才兴’。”
苏晚握住烛台的另一端时，掌心与他的贴在一起。两人的汗顺着台柱往下淌，在刻痕里积成小小的水洼，像两滴终于相遇的泪。她忽然听见陆时衍在她耳边轻声说：“等供完谷神，我就请媒人去你家，把彩礼单子给阿叔阿婶过目。”
风突然停了，供桌前的幡旗轻轻晃动。苏晚转头时撞进他眼里，看见案上的烛火在他瞳孔里跳，像藏着整片梅岭的暖意。她忽然想起九年前那个雪天，十四岁的陆时衍把烤暖的红薯塞给她，自己冻得鼻尖通红，却红着脸说“双姓人分着吃，才不会冻耳朵”。
“面人摆好了！”槐槐的欢呼声打断了两人的对视。那十个梅纹面人在供桌前排成队，红绳系着的纸签上写着村民的名字，最中间两个是她和陆时衍的，绳头缠在一起打了个结——是陆时衍今早悄悄系的，说“这样谷神就知道要保佑一对人”。
祭谷神开始时，阿公敲响了祠堂的铜钟。陆时衍牵着苏晚的手往供桌前走，烛台在两人手中微微发烫，像有生命般。村民们唱起古老的祈丰歌，歌词里藏着苏陆两家的过往：太外公拓荒种麦，太外婆栽梅酿酒；外公引水灌田，外婆摘果换盐；如今换作他们，在香火缭绕的祠堂里，把未完的故事轻轻续写。
烛泪突然滴在苏晚的手背上。起初是细密的几点，渐渐连成线，打湿了她鬓边的艾草枝，也打湿了陆时衍肩头的蓝布衫。玄铁牌上的红砂被烛火映得发亮，在供桌上投下道蜿蜒的影，像条看不见的红线。
“糕要凉透才好吃！”槐槐举着块双色糕在香案旁转圈，梅酱沾在嘴角像抹胭脂，“阿婆说谷神尝过的供品，吃了能平安顺遂！”
陆时衍忽然转身帮她擦掉手背上的烛泪，指腹的温度混着蜡油的暖意，烫得她心头发颤。“你看食谱。”他低头往木盒的方向偏了偏，食谱的最后一页夹着张药方，是太外婆写的，治腹痛的方子旁注着行小字：“衍哥胃寒，蒸糕时多放姜糖”，字迹被岁月浸得发褐，却看得清笔锋里的温柔。
苏晚踮脚时，发间的艾草枝扫过他的下巴。草叶的清香混着他身上的麦香，像饮了口新酿的梅酒，清里裹着醇。她听见陆时衍在她耳边说：“彩礼单子我写好了，就放在磨坊的石碾下，你抽空去看看合不合心意。”他从衣襟里摸出张折叠的纸，边角已经被汗浸得发皱，“阿婆说要按老规矩写，我数着太外公的礼单抄了三遍。”
香火越来越旺，供桌前的青烟在半空缠成环。苏晚望着陆时衍被烛火映红的眉眼，忽然明白所谓传承，从来不是刻板的礼俗，而是藏在岁月里的疼惜：是太外公拓荒时特意留的缓坡，是太外婆酿酒时多放的那勺糖；是陆时衍舂米时轻放的木槌，是他藏在药方里的心意。
面人上的红绳还在微风里晃着，一端系着名字，一端缠着供桌腿。苏晚忽然想起食谱里夹着的老照片：白发苍苍的男女正坐在磨坊前分糕，男子把甜些的那半推给女子，女子往男子碗里舀梅酱，膝头的玄铁牌在夕阳里拼成完整的梅花，像他们此刻交握的手，再也不会分开。
祭典结束时，祠堂的香还燃着。陆时衍牵着苏晚往磨坊走，槐槐抱着剩下的面人跟在后面，三人的脚印在香灰里连成串，像串未完的省略号。烛台被他们留在供桌上，烛芯上的红绳烧了半截，“苏”字那端的余烬落在“陆”字的烛泪里，像早就写好的注定。
“石碾下的麦麸该扫了。”陆时衍的声音混着香火气，“阿婆说用谷神供过的麦麸喂鸡，来年准多下蛋。”
苏晚望着他的背影，忽然加快脚步追上他，从衣襟里摸出个布包。“这是我绣的帕子。”她把帕子塞进他掌心，上面绣着并蒂的梅花，“阿婆说提亲时要给男方送帕子，针脚要密，心意才真。”她看见他反手握住她的手，十指相扣的瞬间，帕子上的梅瓣硌着掌心，像枚温柔的印章。
磨坊的木轮又开始转动，水声里混着远处的蝉鸣。苏晚知道，属于他们的故事才刚刚深入——夏耘时他引水她施肥，秋收时共割新麦，冬藏时同酿梅酒，开春时一起育苗，把双姓的约定，织在梅岭的每寸光阴里，绣在彼此的余生里，岁岁年年，愈发醇厚。
陆时衍忽然停下脚步，从石碾下摸出个木盒。里面是张彩礼单子，红纸上的字迹工工整整：“玄铁犁一具，合姓木牌十块，新麦五石，梅酒两坛，艾草糕百斤，银簪一对，红绳两根，同心锁一副……”最末行写着“衍愿与晚，共守梅岭，此生不渝”，墨迹未干，像他此刻眼里的光。
苏晚的指尖划过“同心锁”三个字，忽然听见他在耳边说：“锁是我请铁匠打的，钥匙要两把，你一把我一把。”他的呼吸混着麦香拂过她的耳垂，“太外公的锁就挂在祠堂的梅树上，说‘锁得住梅枝，锁得住人心’。”