蝉鸣未歇，梅岭的天却忽然阴了下来。墨色的云从山的那头翻涌过来，像一幅晕染开的水墨画，没过多久，细密的雨丝就淅淅沥沥地落了下来，打在瓦上，敲出清脆的声响，像是谁在弹奏一曲古旧的歌谣。
苏晚站在屋檐下，看着雨幕笼罩的院子。那几匾笋干早已收进屋里，挂在房梁上，像一串串褐色的风铃。陆时衍在屋里整理着旧书，纸张翻动的声音和着雨声，倒也有几分安宁。张婶在厨房忙碌，灶火映红了她的脸，锅里煮着的腊肉粥，香气随着水汽弥漫开来，把整个屋子都熏得暖烘烘的。
“晚晚，来尝尝这新腌的酱瓜。”张婶端着一碟酱瓜从厨房出来，放在桌上，“早上刚捞出来的，脆生生的，就着粥吃正好。”
苏晚拿起一块，咬了一口，酸甜的汁水在齿间爆开，舌尖先是尝到瓜的清甜，接着是酱料的醇厚，最后还有一丝淡淡的酒香，是用去年酿的米酒腌渍的。“张婶，这味道和玉秀婆做的一模一样。”苏晚赞道。
张婶笑了笑，眼角的皱纹里藏着岁月的温柔：“玉秀婆腌酱瓜，总要放把野薄荷，说能提味。她还会在罐子口塞几瓣蒜，防虫又增香。”她指了指墙角那排酱菜坛子，“这些坛子，都是当年她用过的。每年腌菜时，我就会想起她，想起那些在院子里一起晒菜、切菜的日子。”
苏晚走过去，轻轻抚摸着那些坛子。坛子表面粗糙，带着岁月的痕迹，坛口的麻绳已经发黑，是无数次开合留下的印记。她忽然想起那本食谱里，有一页专门写着酱菜的做法，玉秀婆的字歪歪扭扭，旁边还有守义公添的几行批注，写着哪种酱菜配哪种主食最好吃。
正想着，陆时衍拿着本旧账册从屋里出来：“晚晚，你看这个。”他翻开账册，里面夹着片干花，花瓣已经褪色，却还能看出当年的艳丽，“这是夹竹桃，玉秀婆院子里以前种过。守义公在账册里写，有年夏天暴雨，夹竹桃被吹倒了，玉秀婆心疼得直掉泪，守义公就把花枝捡回来，晒干夹在账册里，说这样花就不会再被风雨欺负了。”
苏晚接过账册，看着那片干花，仿佛能看到当年守义公和玉秀婆在院子里忙碌的身影。玉秀婆照料着花草，守义公在旁打下手，偶尔还会偷偷掐朵花别在她发间，换来玉秀婆佯装嗔怒的眼神。这些琐碎的日常，都被藏在了这些旧物里，在时光的缝隙中静静诉说着往昔。
雨越下越大，打在院子里的水缸上，溅起层层水花。虎头和丫丫从外面跑进来，两人浑身湿透，头发上还滴着水，手里却紧紧抱着个盒子。“苏姐姐，我们在老井边的草丛里找到这个！”虎头把盒子递给苏晚，脸上满是兴奋。
苏晚打开盒子，里面是几只旧木牌，上面刻着简单的图案和名字，是当年孩子们玩游戏用的“身份牌”。有只牌子上刻着只小兔子，旁边写着“玉秀”，想来是玉秀婆小时候的物件。“这肯定是玉秀婆他们当年藏起来的。”丫丫眼睛亮晶晶的，“以前听奶奶说，他们小时候常在老井边玩捉迷藏，会把宝贝藏在草丛里。”
苏晚拿起那只刻着小兔子的木牌，指尖摩挲着上面的刻痕。玉秀婆小时候，也像丫丫一样活泼吧，会和小伙伴们在雨中奔跑，会把自己心爱的东西藏起来，等着某天再被发现。这些小小的木牌，承载的是她童年的欢乐，是梅岭最纯真的时光。
“我们把这些牌子洗干净，挂在屋檐下吧。”苏晚说，“就当是给玉秀婆和守义公的礼物，让他们知道，我们还记得他们的故事。”
孩子们欢呼着跑去洗木牌，陆时衍找来绳子，把洗净的木牌一一挂在屋檐下。木牌在风雨中轻轻晃动，发出细微的碰撞声，和着雨声，像是在演奏一首别样的乐曲。
张婶把腊肉粥端上桌，几人围坐在一起。粥的热气腾腾，暖着身子，也暖着人心。窗外的雨还在下，世界仿佛都被这雨幕隔绝开来，院子里的旧物，屋里的人，都沉浸在这静谧的时光里，感受着岁月的沉淀和温暖。
苏晚喝着粥，看着屋檐下晃动的木牌，忽然觉得，这梅岭的雨，就像一把钥匙，打开了时光的匣子，让那些被遗忘的旧忆一一浮现。而这些旧忆，就像这屋檐下的木牌，虽历经风雨，却依旧散发着独有的光芒，照亮了他们此刻的生活，也照亮了梅岭的每一寸土地。