日头刚过晌午，天边突然滚过团乌云。山民们正围着长桌说笑，抬头见云层压得极低，像块浸了墨的灰布罩在梅岭顶上，都慌着往屋里收东西。货郎的糖人罐刚抱进灶房，第一滴雨就“啪”地砸在青石板上，在“棠棣同春”的“棣”字上洇出个深色的点。
“这雨来得巧，”三叔公摸出烟袋往屋檐下凑，烟杆上的红绸被风卷得直打旋，“账册里记着，守义公栽的那株海棠，就是栽下第二天遇着雨，往后年年开花都比别家稠。”他往院里瞥了眼，新苗的花瓣被风掀得轻轻颤，粉白的瓣尖上已沾了几颗雨珠，倒像谁给抹了层亮粉。
陆时衍正往竹架上盖油布，苏晚举着伞跑过去给他挡雨。伞面是新糊的棉纸，上面沾着片海棠花瓣，想来是今早从枝头吹落的。“道长说山雨养苗，”她把伞往苗那边倾了倾，雨丝顺着伞沿往下淌，在根须处织成个小小的水幕，“不用遮太严实，得让它淋透了。”
话音刚落，雨就下大了。豆大的雨点砸在竹架的红绸上，“噼啪”响得像放鞭炮。新红绸被雨水浸得透亮，和旧红绸缠在一处，倒像两团拧在一起的火苗，在雨里泛着暗红的光。画先生的画板来不及收，被雨打湿了边角，画里海棠苗的根须处，金线竟顺着水痕往外晕，在宣纸上漫出几缕淡金，像真的在土里扎根。
“别碰！”画先生赶紧把画板往屋檐下挪，指腹蹭过晕开的金线，沾了点黏糊糊的液汁，放在鼻尖闻了闻，“是梅汁混着墨，遇水就活。”他忽然笑起来，眼角的皱纹里还沾着雨珠，“守义公当年画苗，就爱在墨里掺梅汁，说‘墨是骨，梅是血，雨是魂’，原来真能让画里的东西长出魂来。”
槐槐抱着布偶蹲在窗台上，小手指着院里的新苗。雨打得花瓣微微蜷起，倒像只攥紧的小拳头，可叶心的新蕊却越发挺括，嫩黄的蕊尖上顶着颗雨珠，亮得像颗碎钻。“它在喝水呢，”她把布偶的红绸鞋往窗纸上贴，鞋尖的风筝图案正对着苗根，“你看根须处的土，鼓起来了！”
众人顺着她指的方向看，果然见苗根周围的泥土微微隆起，像有什么东西在下面舒展身子。陆时衍蹲下去扒开层湿土，惊得“咦”了声——新苗的根须竟比今早长了半寸，嫩白的须尖上沾着细碎的砚碴，在雨里闪着微光，像串刚串起的银珠子。
“是蚯蚓带它长的，”石头举着片大荷叶冲进雨里，叶底还兜着几条蚯蚓，是他刚才在石板缝里捡的，“我娘说蚯蚓是苗的腿，能带着根往土里跑。”他把蚯蚓往苗根处放，小家伙们立刻钻进湿泥，留下几道弯弯曲曲的痕，倒像给新苗画了张藏宝图。
雨势渐缓时，山民们发现院里的石板路上积了层浅浅的水。水洼里倒映着竹架的红绸和新苗的影子，晃悠悠的像幅流动的画。张婶的丈夫扛着锄头往外走，说要去看看溪边的梅树，刚踩过水洼，就见自己的影子旁边，多了个模糊的人影，穿着蓝布衫，梳着发髻，正弯腰往苗根处洒水。
“是玉秀婆！”他扔下锄头往回跑，声音抖得像被风吹的红绸，“我在水洼里看见她了！穿着账册里说的那件蓝布衫！”众人都涌到水洼边看，可除了自己的影子，什么都没有，只有新苗的花瓣在水里晃，像片浮着的粉云。
“心诚才看得见，”道长不知何时站在屋檐下，竹笼里的山雀正抖着湿漉漉的羽毛，“守义公和玉秀婆没走，就守着这株苗呢。”他从袖里摸出个小布包，里面是些晒干的还魂草，撒在苗根处，“这草是山神庙后坡的，埋在土里遇雨就活，能给老辈的念想当个引子。”
雨停时，天边裂开道金光。阳光穿过竹架的缝隙照在新苗上，花瓣上的雨珠突然迸出五彩的光，晃得人睁不开眼。苏晚眯着眼细看，竟发现每颗水珠里都映着个小小的红绸结，像把无数个同心结都缩在了里面。
“快来看账册！”三叔公在堂屋喊，声音里带着惊惶。众人跑进去，只见八仙桌上的《梅岭记》正往下滴水，不是雨水，是纸页自己渗出来的，顺着“光绪二十五年”那页往下淌，在桌面上积成个小小的水洼。水洼里浮着片海棠花瓣，是今早夹进账册的那片，此刻竟变得鲜嫩欲滴，像刚从枝头摘下来的。
“是玉秀婆在哭，”画先生用指尖沾了点水尝，咸津津的带着点梅香，“账册里记着她当年掉的眼泪，遇着这雨，就跟着活过来了。”他往纸页上盖了张宣纸，再揭起来时，宣纸上竟印出个淡淡的人影，梳着发髻，手里捧着株海棠苗，和画先生画里的模样分毫不差。
陆时衍突然想起樟木箱，拉着苏晚往地窖跑。刚掀开箱盖，就见里面的嫁衣在微微发亮，九瓣海棠的绣纹被水汽浸得舒展，像朵真花在红绸上慢慢绽开。箱角的木盒里，两缕头发缠着的红绸彻底舒展开了，金线在光下织成个细密的网，把头发裹在中间，倒像颗裹着糖衣的果子。
“红绸活了！”苏晚的指尖刚碰到红绸，就觉出股暖意顺着指尖往上爬，比颈间的锦袋还要烫。她把红绸轻轻拽了拽，竟从里面掉出粒小小的种子，圆滚滚的像颗梅核，落在账册上“民国三十三年”那页，正好卡在陆时衍写的“甜”字旁边。
“是海棠籽，”陆时衍把种子捡起来，外壳上还沾着点红绸的纤维，“守义公和玉秀婆留的念想，要让它跟着新苗一起长。”他从灶房拿来个小花盆，装了些苗根处的湿土，把种子埋进去，摆在樟木箱上，“等它发了芽，就栽在新苗旁边，做个伴。”
货郎这时挑着担子从山下上来，雨把他的蓝布衫淋得透湿，可脸上却笑开了花。前筐里的木梳卖光了，红绸都缠在后筐的瓦罐上，罐里装着新采的野蜂蜜，是山民们冒雨在崖边割的，蜜里还混着几片海棠花瓣。“刚在山脚遇见个老嬷嬷，”他揭开罐盖，甜香混着泥土气漫开来，“说六十年前见过守义公，说他常往山神庙送新酿的梅酒，罐口总系着红绸，跟咱们现在一模一样。”
山民们听说有野蜂蜜，都涌到院里来分。张婶用新蒸的麦饼蘸着蜜吃，饼渣落在青石板上，引得几只山雀从老梅树上飞下来啄食。其中一只翅膀上还沾着砚碴，正是今早从竹笼里飞走的那只，它啄了两口突然往新苗上飞，爪子上抓着片干枯的海棠花瓣，轻轻放在了刚绽开的新瓣上。
“是守义公的花！”三叔公指着干枯的花瓣，边缘的虫蛀小孔和账册里夹着的那片一模一样，“它把老花瓣带来跟新花认亲了！”众人都屏住呼吸，看着两片花瓣在风里轻轻碰了碰，干枯的那片竟慢慢舒展开些，像在新瓣上找到了归宿。
画先生赶紧把这情景画下来，笔尖的墨里掺了点野蜂蜜，画出来的花瓣带着层亮亮的光。“这叫‘新旧相认’，”他往画里添了只山雀，翅膀上的砚碴用金线描过，“守义公和玉秀婆托山雀带信呢，说他们看着新苗长大，比啥都高兴。”
苏晚忽然想起嫁衣袖口的绣活，回屋取来给众人看。金线绣的花苞上，沾着点从新苗上蹭来的粉，在光下闪着柔和的光。“还差最后一针，”她拈起针往花苞中心扎，针尖刚穿过布面，就听见院里传来山民们的惊呼——新苗的最后一片花瓣，终于完全绽开了，粉白的瓣心里，藏着颗小小的金黄花蕊，像颗藏了许久的糖。
陆时衍把苏晚拉到院里，指着花蕊让她看。蕊心处沾着颗极小的红绸碎末，想来是风从竹架上刮下来的，正落在蕊尖上，像给花蕊戴了个小红帽。“守义公说的‘花有重开日’，不仅是花，”他握住她的手，指尖在她掌心轻轻画着圈，“还有咱们的日子，也像这花一样，要一层层往外开。”
雨后天晴的阳光格外亮，把竹架上的红绸晒得半干，新旧红绸缠在一起，在风里飘成个巨大的红结。山民们坐在屋檐下分野蜂蜜，孩子们举着沾了蜜的手指往新苗上点，蜜珠落在花瓣上，引得蚂蚁顺着根须往上爬，在苗茎上排成长队，像串会动的黑珍珠。
三叔公翻开账册，让陆时衍记下新苗开花的事。陆时衍的笔刚落在纸上，就见纸页上突然冒出个小小的绿芽，从“光绪二十三年”那行字的缝隙里钻出来，顶着颗晶莹的水珠，像在往“民国三十三年”这页爬。“是那粒草籽！”苏晚指着芽尖，正是今早卡在海棠花瓣里的那粒，“它跟着账册里的字发芽了！”
画先生把草芽画进画里，用淡绿的墨细细描着根须，根须顺着纸页的纹路往下延伸，一直连到新苗的根上。“这草叫‘续缘草’，”他往墨里掺了点雨后天井里的积水，“道长说它专往有念想的地方长，守义公和玉秀婆的缘，就靠它往下续呢。”
货郎的担子这时又满了，山民们把新摘的海棠花插在他的空筐里，说要让山下的人也看看梅岭的新花。他挑着担子往山下走，红绸和花枝在身后晃悠，像拖着条长长的花尾巴。走到石阶拐角时，他突然回头喊：“我明天带些新布来！给苏晚做件新衣裳，就用绣嫁衣剩下的金线镶边！”
道长要回山神庙了，临走前把竹笼留给了苏晚。笼门敞开着，山雀却不飞走，总在新苗周围盘旋，有时落在竹架上啄两口红绸，有时落在画先生的画板上蹭点墨，翅膀上的砚碴越蹭越亮，像镀了层金。“它要在这儿筑巢，”道长拍了拍苏晚的肩，“守着新苗，也守着你们。”
太阳落山时，新苗的影子被拉得很长，和竹架的影子交叠在一起，像个巨大的“缘”字。苏晚往花盆里浇了点淘米水，埋着海棠籽的地方，已经冒出个小小的绿尖，像只探出的小脑袋。陆时衍把账册收进樟木箱，发现今早埋在土里的银簪头，不知何时被山雀衔了出来，轻轻放在了箱盖上，上面的海棠纹在夕阳下闪着柔和的光。
“该做饭了，”苏晚往灶房走，路过新苗时，发现花瓣上的水珠都变成了金色，像谁往花瓣上撒了把碎金。她伸手碰了碰，水珠落在手心里，凉丝丝的带着点甜，像含了口梅汁。
陆时衍跟着她进灶房，见她往锅里添了新米，又抓了把梅干扔进去。“守义公账册里说，雨后的第一顿饭，得吃梅干粥，”她往灶里添了把松针，火苗“噼啪”跳着，映得她脸颊红红的，“说这样日子才能像梅干一样，越嚼越甜。”
粥香漫出灶房时，天边的晚霞正好落在竹架上，把红绸染成金红色。山雀落在新苗上，对着晚霞叫了两声，声音清亮得像玉磬相击。画先生收拾画板时，发现画里的人影手里，多了个小小的红绸结，正往新苗的枝上系，结的形状和苏晚颈间的锦袋一模一样。
暮色渐浓时，陆时衍点亮了油灯。灯光透过窗纸照在院里，新苗的影子落在地上，像朵盛开的海棠花。苏晚端着梅干粥坐在桌边，看见账册的纸页在风里轻轻翻着，最后停在陆时衍写的那页，“民国三十三年三月四日”下面，不知何时多了行极淡的小字，像用露水写的：“新花续旧缘，梅香满人间。”
她把粥碗往陆时衍那边推了推，两人的手指在桌上碰了碰，像两片花瓣在风里相认。窗外的新苗在夜色里轻轻晃，花瓣上的金珠还没散去，像无数只眼睛，在看着屋里的灯光，看着灯下的人影，看着这刚刚开始的，被梅香和红绸缠在一起的新日子。