空汽水瓶在手里冰凉。
一个响亮的饱嗝冲出喉咙，却没能带走胃里翻涌的苦涩，反而像把那股苦味顶到了嗓子眼，不上不下。
李斌盯着自己被夕阳拉得细长的影子，那么单薄，那么疲惫。
他感觉自己身体的每一处关节，都像是被人拆开后又胡乱装了回去，酸痛感无孔不入。
他拖着双腿，一步一步往家挪。
厨房里飘来熟悉的饭菜香，但第一次，这味道没能勾起他的食欲，反而让他觉得更累了。
推开院门，奶奶徐英莲正焦急地等在门口。看到他，满是皱纹的脸上先是松了口气，随即涌上心疼。
“我的乖孙，可算回来了！看你这一身脏的，快去冲个凉，饭马上好了。”
李斌“嗯”了一声，连多说一个字的力气都没有。
他走过堂屋，眼角的余光瞥见父亲李建国正坐在饭桌旁，沉默地抽着烟。而他的弟弟李鑫，正四仰八叉地躺在竹席上，对着电视里的动画片咯咯直笑。
没人让李鑫去干活，没人让他做任何事。
李斌的心像是被针尖刺了一下，他迅速移开目光，一头扎进了卫生间。
他用香皂把自己搓得皮肤发红，总觉得那股鸡屎的臭味已经钻进了骨头缝里，怎么洗也洗不掉。
热水稍微缓解了肌肉的酸痛，但那股疲惫感，却像是扎了根。
饭桌上的气氛，一如既往的沉闷。
奶奶不停地往他碗里夹菜：“斌斌，多吃点，你看你瘦的。”
看着色泽鲜艳的饭菜，李斌提不起任何兴致，极度的疲劳让李斌没有一丝胃口
李斌不想让奶奶担心，硬着头皮往嘴里塞。
李建国一言不发地吃着饭，目光从李斌身上扫过一次，然后落到李鑫身上。
“小鑫，吃饭坐直了。”他的语气很硬，但没有斥责的意味。
“哦。”李鑫应了一声，坐直了不到三秒，又塌下腰去。李建国只是皱了皱眉，没再多说。
李斌低下头，用力地扒着碗里的饭。这种无声的对比，像是一把看不见的刀子。
饭后，他逃也似的回到自己的小房间。
他甚至没开灯，就直挺挺地倒在了硬板床上。
全身的肌肉都在抗议，他只想睡觉，把一切都忘掉。
但他睡不着，肌肉的酸痛是如此真实，无时无刻不在提醒他白天的煎熬。
他的脑海里，一遍遍地回放着鸡场里的画面：那呛人的气味，那永无止境的重复劳动，还有父亲那沉默的、带着审视的背影。
“是学习累，还是干活累？”
父亲的问题，像魔音一样在他耳边回响。
他攥紧了拳头。
干活当然累！又脏又累！
可谁说读书就轻松了？做不完的卷子，考不完的试，那种生怕掉队、生怕辜负期望的压力，难道就不是一种累吗？
他从口袋里掏出那张五块钱的纸币，被汗水浸得又软又皱。
这就是他一天的汗水和痛苦换来的价格。
它感觉很重，重得荒谬。
“叩。”
窗户上传来一声轻响。
李斌吓了一跳，伴随着一声呻吟，他撑着酸痛的身体坐了起来。
“叩、叩。”
又是两声，是有人在用小石子砸窗户。
他拖着沉重的身体走到窗边，推开了窗。
月光下，两个熟悉的身影正站在他家墙外。
“斌子！”王浩压低了声音，冲他用力挥手。
陈阳站在他旁边，推了推眼镜。
“你们怎么来了？”李斌的声音有些沙哑。
“不放心你呗！”王浩踮着脚，想看清他在暗处的脸，“我靠，你这脸色跟鬼一样。你爸真让你干了一天？”
“他这是在用一种愚蠢的老办法教育你。”陈阳冷静地补充道。
“这他妈是教育吗？这是虐待！”王浩低声骂了一句，“走，斌子，去网吧，我请客！打几把游戏，忘了这破事！”
“你们才去玩了一天，就不用了吧。”
“呵，开玩笑，你都没来，我们会自己去玩？”王浩双手交叉，面带笑意。
李斌看着两个朋友，一股暖流淌过胸口，这是他今天感受到的第一丝真正的暖意。
他摇了摇头，挤出一个无力的笑容：“不去了，我腿都抬不动了。”
说着，他举起了手里的那张五块钱纸币：“看，我今天的工钱。”
王浩和陈阳都愣住了，死死地盯着那张在月光下泛着微光的纸币。
一瞬间，两人都沉默了。
平时咋咋呼呼的王浩，此刻一句话也说不出来。连陈阳也没有再发表任何分析。
如果父亲事先说好会奖励他钱，李斌会坦然接受，可这是李斌忙碌一天，父亲突然对他的嘉奖，可这嘉奖倒不如没有，他只觉得父亲不理解他，或许父亲看出了他的埋怨，想要安慰他，然而这奖励却像是个笑话，他宁可没有这五块钱。
李斌盯着这五块钱，鼻子有些酸。
这五块钱，笑话一般，李斌一天的工钱，比任何辛苦的描述都更具冲击力。它是真实的，就摆在眼前。
“你……你爸……”王浩结结巴巴地开口，愤怒中夹杂着难以置信。
“没事，”李斌说，声音出奇的平静，像是在安慰他们，又像是在说服自己，“我挺好的，你们快回去吧。”
“可是……”
“回去吧。”李斌坚持道。
王浩和陈阳对视一眼，看着李斌那张疲惫不堪的脸，不情愿地点了点头，身影消失在夜色里。
李斌关上窗户。
他靠在墙上，听着朋友们远去的脚步声。
房间重归寂静，孤独感再次袭来，但和之前不一样了，不再是冰冷空洞的虚无，而是带着一丝他们留下的暖意。
他把那张皱巴巴的五块钱纸币，小心翼翼地展开，抚平。
然后，他翻开自己的课本，将纸币夹了进去，像一枚珍贵的书签。
这已经不只是钱了。
这是一个提醒，提醒他鸡粪刺鼻的气味，提醒他后腰断裂般的酸痛。
这是一个坐标，标记着他拼了命也想要逃离的生活。
他躺回床上，身体的疲惫终于战胜了纷乱的思绪，将他拽入沉沉的、没有梦的睡眠。
这一天的分量很重，但在黑暗中，一颗决心的种子，已经悄然种下。