夏日的蝉鸣像是要把整个世界都给煮沸，教室里的老旧吊扇有气无力地转着，搅动着沉闷的热浪。
这是毕业前的最后一节课。
班主任站在讲台上，眼眶有点红，平日里严厉的嗓音也变得有些沙哑。
“该讲的都讲完了，最后这点时间，留给你们自己吧。”
说完，班主任扭过头，悄悄用手背抹了下眼睛，走出了教室，把这最后的离别时刻，还给了这群即将各奔东西的孩子。
教室里沉默了一瞬，随即像是被投入石子的水面，喧闹声一圈圈荡开。
几个活泼的男生带头把中间的课桌拉开和两边拼到了一起，把中间空出围成一个简陋的舞台。
“毕业联欢会，现在开始！”
班里的文艺委员第一个跳了上去，拿起一根粉笔当话筒，清唱起一首时下最流行的歌曲。
歌声算不上动听，甚至还有些跑调，但没人介意，大家拍着桌子打着节拍，脸上洋溢着一种既兴奋又伤感的复杂情绪。
李斌坐在教室最不起眼的角落里，背靠着斑驳的墙壁。
他不像别人那样兴奋，只是安静地看着眼前这场属于别人的狂欢。在他的旁边，坐着他仅有的两个朋友。
“吵死了。”王浩一脸不耐烦地掏了掏耳朵，两条长腿伸得老长，整个人瘫在椅子上，浑身都散发着“莫挨老子”的气息。
作为体育特长生，他早就被市里的重点中学提前录取，对这种小孩子过家家般的离愁别绪，实在没什么共鸣。
“你就不能安静会儿？”旁边的陈阳推了推鼻梁上的眼镜，他正埋头在一本同学录上写着什么，字迹工整，一丝不苟。
陈阳是班里的学霸，脑子机敏，为人却有些文弱。他的未来也早已注定，将会去全省最好的初中，前途一片光明。
王浩撇了撇嘴，没跟陈阳斗嘴，反而一胳膊揽过旁边默不作声的李斌，大大咧咧地问道：“斌子，想什么呢？从刚才起就一句话不说，跟个闷葫芦似的。”
李斌被他揽得一个踉跄，摇了摇头，没说话。
他能想什么呢？
他看着王浩，又看了看陈阳。
这两个人，一个像火，一个像冰，却是他灰暗的小学生活里，唯一的光。
王浩，体育生，性格开朗得像个小太阳，最是讲义气。一年级的时候，有高年级的学生抢李斌的午饭钱，是王浩抡着板凳冲了过去，把比他高一个头的家伙砸得抱头鼠窜。从那天起，王浩就把瘦小的李斌划入了“自己人”的范围。
陈阳，学霸，冷静又聪明。他看出了李斌因为贫穷而深埋心底的自卑，也看出了他沉默寡言下的善良。他从不戳破李斌的窘迫，只是会在李斌交不起活动费的时候，云淡风轻地说一句“我妈多给的，放我这儿也乱花”，然后不由分说地塞给他。
而李斌自己，一个父亲常年在外打工，几乎不怎么管他的“留守儿童”，家境贫寒，性格内向。
他们三个人，本是三条完全不会相交的平行线，却阴差阳错地成了最铁的兄弟。
可今天过后，他们就要分开了。
王浩去体校，陈阳去省重点，只有他，会留在镇上这个普普通通的初中。
他们的未来，一个是叱咤风云的体育明星，一个是前途无量的社会精英，而他，或许一辈子都只是个在泥潭里打滚的普通人。
光是想到这里，李斌就觉得心脏像是被一只无形的手攥住了，闷得喘不过气。
“喂，看那边！”王浩用下巴朝讲台的方向点了点。
班长冉艺萌走上了那个简陋的舞台。
她成绩好，人也长得漂亮，是所有男生心里的“女神”。李斌也不例外。
冉艺萌没有表演节目，只是拿起一本同学录，轻声说：“我希望，十年后，二十年后，我们再聚会的时候，还能认出彼此。”
她的声音很温柔，却像一颗投入水中的石子，让整个教室的伤感氛围瞬间被放大。
好几个女生当场就哭了出来，趴在桌子上，肩膀一耸一耸的。男生们也收起了刚才的嬉闹，一个个低着头，眼圈泛红。
“切，假惺惺的。”王浩小声嘀咕了一句，语气里满是不屑，但揽着李斌的胳膊却收得更紧了。
陈阳写完了同学录，把本子合上，递还给前面的同学。他转过头，看着李斌，镜片后的眼睛里闪过一丝了然。
“斌子，”陈阳开口，声音一如既往的平静，“我爸妈说，让我这个暑假去上市里的衔接班，可能没时间跟你们玩了。”
王浩一听，立刻炸了毛：“什么？你们这些学霸就是麻烦！放假都不得安生！那我一个人多没劲！”
李斌的心又往下一沉。
陈阳没理会王浩的抱怨，继续看着李斌说：“王浩也要去市里参加集训。这个暑假，就剩你自己了。”
是啊，就剩他自己了。
李斌用力地点了点头，喉咙里像是堵了一团棉花，发不出任何声音。
他早就该习惯的。
从小到大，他不都是一个人吗？
一个人吃饭，一个人写作业，一个人对着空荡荡的屋子发呆。
只是，因为有了王浩和陈阳，他才短暂地忘记了孤独的滋味。现在，梦该醒了。
“喂，你们两个，别搞得跟生离死别一样啊！”王浩看不下去了，他最受不了这种黏黏糊糊的气氛。
王浩松开李斌，从自己的书包里掏了半天，摸出两个用报纸包着的小方块，一人一个拍在他们桌上。
“喏，给你们的毕业礼物。”
陈阳拆开报纸，里面是一个制作精良的变形金刚模型，是他念叨了很久却舍不得买的限量版。
李斌也慢慢拆开，他的礼物是一副崭新的乒乓球拍，上面还有明星的烫金签名。他知道，王浩为了这个签名，在体育馆门口蹲了好几天。
李斌的眼眶瞬间就热了。
陈阳也沉默了，他扶了扶眼镜，从书包里拿出两个包装精致的钢笔礼盒，分别推到李斌和王浩面前。
“我没什么好送的，希望你们以后，多给我写信。”
王浩拿起那支钢笔，在手里转了转，咧嘴一笑：“行啊！不过我字丑，你可别嫌弃。斌子，你呢？”
李斌看着桌上的球拍和钢笔，又看了看眼前的两个兄弟，他张了张嘴，却什么也说不出来。
他没有准备礼物。
他身上所有的钱加起来，连那副球拍的零头都买不起。
一股巨大的羞愧和难堪涌上心头，让他的脸涨得通红，头也越埋越低，恨不得在地上找条缝钻进去。
陈阳似乎看穿了他的窘迫，轻轻拍了拍他的肩膀。
“我们是兄弟，不是吗？”
王浩也反应了过来，一巴掌拍在李斌的后背上，差点把他拍吐血。
“对啊！计较这些干嘛！你的心意，我们懂！”王浩说得豪气干云，“以后谁要是在学校敢欺负你，跟哥说，哥立马飞回来帮你削他！”
“别听他胡说，”陈阳冷静地打断他，“你在镇上，要学会自己保护自己。别总想着忍，有时候，拳头比道理管用。”
说着，他看了一眼王浩。
王浩立刻心领神会，冲着李斌挤眉弄眼：“对对对！陈阳说得对！就像我一样，谁不服就干他！不过你这小身板，还是先练练吧。”
听着朋友们一个唱红脸一个唱白脸的安慰，李斌心里的那块大石头，好像被搬开了一点点。
他抬起头，看着他们，重重地点了点头。
放学的铃声终于在漫长的等待中响起。
那声音像是赦免，也像是最后的审判。
人群像潮水一样涌出教室，涌出校门。
李斌、王浩、陈阳三个人慢慢地收拾好东西，并肩走在最后。
校门口，人潮汹涌。
家长们、同学们，拥抱、道别、哭泣、欢笑，上演着一场盛大的离别。
他们三个人站在校门口的大榕树下，谁也没有先开口说再见。
“那我……走了？”最终，还是陈阳先开了口。一辆黑色的轿车停在不远处，他的父母正站在车边朝他招手。
王浩捶了一下他的肩膀：“滚蛋吧学霸！记得写信！”
陈阳点点头，又看向李斌：“照顾好自己。”
说完，他转身，头也不回地走向那辆轿车，拉开车门，消失在里面。
“这家伙，还是这么酷。”王浩笑着骂了一句，但眼圈却红了。
他的父亲也骑着一辆摩托车过来了，在路边冲他按着喇叭。
“斌子，我也走了。”王浩吸了吸鼻子，用力地抱了一下李斌，“记住我们的话！别让人欺负了！”
李斌感觉自己的肩膀被他捏得生疼，他用力地点头，嗯了一声。
王浩松开他，翻身跳上摩托车后座，冲他挥了挥手，很快就汇入车流，消失不见。
刚才还站在身边的两个人，转眼就都走了。
只剩下李斌一个人，孤零零地站在大榕树下。
夕阳将他的影子拉得很长很长，孤独地投在空无一人的校门口。
他站了很久，直到天色渐渐暗淡下来。
然后，李斌转过身，背起那个装着球拍和钢笔的书包，朝着家的方向走去。
那个又只剩下他一个人的家。