这所大学的图书馆有些年头了，灰扑扑的墙面爬满了常青藤，即使在盛夏，里面也透着一股子阴凉。我在这里勤工俭学，工作内容枯燥却还算清静——整理那些几乎被时代遗忘的纸质索引卡。
卡片柜是那种老式的、带着无数小抽屉的深棕色木柜，立在借阅区后面一个不起眼的角落里，空气里常年弥漫着旧纸张和灰尘混合的味道。每一个抽屉里都塞满了泛黄的卡片，记录着书籍的信息，字迹五花八门，有工整的印刷体，也有龙飞凤舞的手写体。我的任务就是将读者归还或新录入书籍对应的卡片，按照复杂的分类法，准确无误地塞回它们应在的位置。
这工作像是在时间的河流里打捞碎片，需要耐心，也更需要一种近乎偏执的细致。
直到我遇到了那张卡片。
它总是出现在不该出现的地方。有时混在“文学（I）”类的“中国现代小说”抽屉里，有时又会夹在“历史（K）”类的“地方志”中，甚至有一次，我在“工业技术（t）”的角落里发现了它。
起初我以为是自己疏忽放错了，或者是有读者恶作剧。但次数一多，一种怪异的感觉开始像藤蔓一样悄悄缠绕上来。
那张卡片本身也很奇怪。它比标准的索引卡要更黄、更脆一些，边缘有些微的卷曲磨损，像是被反复摩挲过。上面没有书名，没有作者，没有出版社信息，只有一行用暗蓝色墨水手写的字迹，那字迹有一种说不出的僵硬感，仿佛写字的人极力想保持工整，却因为某种原因（紧张？恐惧？）而显得笔画有些扭曲：
“《如何避免被它找到》”
下面是索书号：Ixxx\/1999。
“Ixxx”？这个分类号很模糊，不完全符合标准的中国图书分类法。而“1999”，像是一个年份。
我尝试按照常规方法处理它。我仔细核对过每一个以“I”开头的文学类子目录，从I0到I7，没有任何一个分类能与“xxx”对应，也没有任何一本书名叫《如何避免被它找到》。检索电脑里的系统，输入这个索书号，结果显示“不存在或已注销”。询问图书馆的老管理员，那位戴着厚厚眼镜、在这里待了三十年的张老师，他皱着眉头想了半天，摇摇头说从没听说过这本书，还嘟囔着“怕是哪个学生胡乱写的，扔了吧”。
扔了？我也试过。有一次，我特意把它扔进了角落的废纸篓。但第二天，当我打开一个装着上世纪五十年代诗歌评论卡片的抽屉时，它又安然无恙地躺在最上面，那行手写字迹像一只冰冷的眼睛，静静地注视着我。
一种微妙的寒意开始顺着我的脊椎爬行。
这不对劲。
它像是一个幽灵，在这片知识的墓地里游荡，固执地想要被看见，被找到。而“它”又是什么？为什么要避免被“它”找到？
人的好奇心有时候是一种致命的毒药。在又一次发现这张卡片（这次它出现在了“哲学，宗教”类的“b82 伦理学”抽屉里）后，我决定不再尝试归类或丢弃它。
我要去找找看。
按照索书号去找。Ixxx\/1999。
图书馆的四楼是密集书库，不对普通学生开放，里面存放着大量流通率极低的旧书、资料和过刊。这里的光线比楼下更加昏暗，只有几盏功率低下的白炽灯，在高大、密集得几乎要顶到天花板的铁质书架投下惨淡的光晕。空气里漂浮着更浓的霉味和纸张腐朽的气息，寂静得能听到自己呼吸的声音，以及脚步踏在老旧水磨石地面上产生的、被无限放大的回音。
“I”类别的书籍在书库的最深处。我打着手电，一排一排地找过去。I0, I1, I2……书架侧面标注的类号在尘埃中模糊不清。越往里走，光线越暗，温度也似乎越低。一种莫名的压抑感笼罩下来，仿佛这些沉默的、堆积如山的书籍本身是有重量的，正沉沉地压在我的肩上。
终于，我找到了标注着“I”类，但后面数字模糊不清的区域。这里的书架更加老旧，铁架上布满了深红色的锈迹。书籍摆放得也更为杂乱，很多书脊上的字迹都已剥落，难以辨认。
我蹲下身，开始从书架的最底层寻找。手电的光柱在狭窄的空间里晃动，照亮了蜘蛛网和厚厚的积尘。底层书架的书往往是最不受待见的，它们被遗忘在这里，静静地走向彻底的腐朽。
我的手指拂过一本本冰冷、粗糙的书脊，仔细分辨着上面模糊的标签或直接写在书脊上的索书号。灰尘呛得我忍不住想咳嗽，但又下意识地憋住，仿佛怕惊扰了什么。
就在我几乎要放弃，认为这又是一个徒劳的恶作剧时，手电的光停在了书架最底层、最靠里的角落。
那里，紧贴着冰冷的墙壁，躺着一本书。
不，那甚至不能完全称之为书。它没有封面，没有封底，看上去更像是一本厚厚的、用各种不同质地和颜色的纸张粗糙地装订在一起的手写笔记本。它的外观极其破旧，纸张是那种不均匀的、深深的焦黄色，边缘卷曲破损严重，仿佛被水浸过又晾干。
它就那样孤零零地躺在那里，与周围那些哪怕破旧也依然有着正式出版形态的书籍格格不入。
而就在它裸露出来的、因为缺少封面而直接暴露在外的第一页上，我看到了一行字。
同样是手写体，同样是那种暗蓝色的墨水，但比索引卡上的字迹要仓促、凌乱得多，带着一种显而易见的惊恐，深深地刻进了纸张的纤维里。
手电的光柱微微颤抖起来，我的呼吸也在那一刻停滞。
那行字写着：
“恭喜你找到了我。现在，‘它’也知道你了。”
一瞬间，仿佛有一股冰冷的电流从我的尾椎骨猛地窜上头顶，炸得我头皮一阵发麻。四周原本只是寂静，此刻却变成了一种充满恶意的、令人窒息的死寂。书库深处那盏本就昏暗的白炽灯，极其轻微地、但确定无疑地，闪烁了一下。
光线的明灭之间，书架投下的阴影猛地扭动了一下，像活了过来。
我猛地回头，手电光慌乱地扫向身后。
空空如也。只有无尽的书架，像沉默的墓碑，延伸向黑暗深处。
但那种感觉……那种被什么东西注视着的感觉，冰冷、粘稠、不带任何感情，如同实质般贴在我的后背上，挥之不去。
我转回头，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞破肋骨。汗水不知何时已经浸湿了我的掌心，冰冷粘腻。
我的目光重新落在那本笔记本上。它静静地躺在那里，像一块墓碑，又像是一个潘多拉魔盒。
“它”也知道你了……
“它”是什么？
恐惧像一只无形的手，紧紧攥住了我的心脏。理智在尖叫着让我离开，立刻，马上，把这本书塞回原处，永远忘记这件事，再也不要踏足这个该死的书库。
但我的手，却像是不受控制一般，带着剧烈的颤抖，慢慢地、慢慢地伸向了那本笔记本。
指尖触碰到纸张的瞬间，一股深入骨髓的阴冷顺着指尖蔓延上来，那不是物理上的低温，而是一种……仿佛直接作用于灵魂的寒意。同时，一股难以形容的气味钻入我的鼻腔——是陈年的灰尘、纸张霉烂的味道，但在这之下，似乎还隐藏着一丝极其微弱的、像是某种东西腐烂后又风干了的、甜腻而令人作呕的气息。
我深吸一口气，仿佛能吸入肺里的只有冰冷和恐惧。然后，我用尽全身力气，翻开了第一页。
笔记本的内页字迹更加混乱，各种颜色的墨水、铅笔字迹交织，甚至还有一些潦草的、意义不明的简笔画和符号。书写者的情绪似乎极不稳定，时而工整记录，时而疯狂涂写。
我开始阅读那些扭曲的文字。开篇几页，像是一本支离破碎的日记：
“……1999年9月9日，我在旧货市场得到了那个黑色的木匣，上面刻着无法理解的纹路。摊主是个眼神空洞的老人，他没有收我的钱，只是说‘它在等你’……”
“……不对劲。自从把木匣带回家，总觉得房间里多了一个人。眼角余光总能看到一个模糊的黑影站在角落，但一转头就消失。夜里开始听到细微的、像是指甲刮擦木板的声音，从床底下传来……”
“……我查遍了所有能找到的资料，关于那个木匣，关于那些纹路。零星的信息指向一个古老的、没有名字的存在，人们只能称之为‘它’。‘它’在寻找着什么，或者说，在标记着什么……”
“……被标记了。我知道。那种被注视的感觉越来越清晰，越来越冰冷。影子出现的次数变多了，有时候，它甚至就站在我的床头，我能感觉到它的‘视线’……”
“……必须找到办法！如何避免被它找到？不，或许应该说，如何避免被它‘带走’？记录下来，把所有找到的、想到的，都记录下来！也许后来者能用上……”
看到这里，我的后背已经被冷汗完全浸透。日记里描述的感觉，那种被注视、角落的黑影、夜里的刮擦声……虽然我尚未完全经历，但仅仅是阅读这些文字，就让我产生了一种强烈的、感同身受的恐惧。那个在图书馆里感受到的、冰冷的注视感，此刻变得无比真实。
我强忍着翻涌的恶心和恐惧，继续往下看。后面的内容变得更加诡异，像是一本疯狂研究者留下的禁忌笔记，记录着各种光怪陆离的、试图躲避“它”的方法：
· “影子规则：” 笔记里用加粗的字迹写道，“注意你的影子。当‘它’靠近时，你的影子会先于你做出反应。它会扭曲，会变得不属于你，甚至会……对你笑。如果看到影子出现异常，立刻移动到强光下，或者，闭上眼睛。不要看你的影子！” 旁边用红笔画了一个扭曲的、咧着嘴笑的人形阴影，那笑容充满了恶意。
· “声音警示：” “寂静是危险的预兆。当周围的声音突然消失，或者你只能听到一种单一的、持续的、像是耳鸣又像是低频振动的声音时，‘它’很可能就在附近。尝试制造噪音，任何噪音！说话，唱歌，敲打东西……打破那该死的寂静！”
· “镜面禁忌：” 这一条被反复涂抹又重写，“绝对不要在深夜照镜子，尤其是在凌晨2点到4点之间。镜子里映出的，可能不是你。如果无意中瞥见，不要与镜中的‘自己’对视，立刻打破镜子！或者，至少用布蒙住它。” 旁边画着一面破碎的镜子，碎片里映出无数双扭曲的眼睛。
· “角落的视线：” “人类的视野存在死角，而‘它’善于利用这些死角。不要长时间让你的背后、或者房间的角落处于视线之外。用眼角的余光保持警惕。如果你感觉某个角落‘不对劲’，感觉那里‘应该’有什么东西……相信我，那里真的有。不要去看！立刻移开视线，并离开那个区域！”
这些规则一条比一条诡异，一条比一条令人毛骨悚然。它们像是在描述一种无处不在、却又无法直接捉摸的恐怖存在。它利用你的感知，你的恐惧，你的影子，甚至你赖以认知世界的镜子……
笔记本的后半部分，字迹越来越狂乱，墨水污渍斑斑，仿佛书写者在极度的惊恐和绝望中奋笔疾书：
“……没用的……这些方法只能暂时避开‘它’的注意，无法真正摆脱……‘它’的耐心是无限的……”
“……木匣不见了。但我知道，‘它’不需要那个媒介了……我已经被彻底标记……”
“……它进来了。就在房间里。我看不到它，但我能感觉到它的形状，它的……冰冷。它在呼唤我的名字，用我死去母亲的声音……”
“……最后的尝试。我把这本笔记藏在这里，藏在知识的坟墓里。希望永远不会有人找到它。但如果……如果你看到了这些字……快跑！也许还来得及……或者，你已经来不及了……”
笔记到这里戛然而止。
最后几页是彻底的空白，只有一些无意识的、疯狂的划痕，仿佛书写者在最后时刻已经崩溃。