陈见深推开那扇吱呀作响的老宅木门时，一股混合着霉味、中药味和某种难以言喻的、类似旧纸张腐朽的气息扑面而来，几乎让她窒息。城市里急促的节奏在此刻被瞬间抽空，取而代之的是一种沉滞的、黏稠的寂静，仿佛时间在这里都已凝固。
“妈？”她试探着喊了一声，声音在空荡的堂屋里激起微弱的回响，旋即被更大的寂静吞没。
无人应答。只有天井里渗下的稀薄天光，照亮了空气中浮动的尘埃。
她拖着行李箱，走过冰凉的石板地面。老宅的一切都和她记忆中的相去甚远，又或者说，记忆本身就在这里被扭曲了。墙壁上原本雪白的涂层如今泛着陈旧的黄，水渍蜿蜒出莫测的图案，角落里结着蛛网，像一层层灰纱。
推开里屋的门，那股味道更浓了。母亲就躺在那张挂着老旧蚊帐的雕花木床上，瘦得脱了形，眼眶深陷，嘴唇干裂起皮。床头柜上放着半碗凉透的、颜色可疑的药汁。
“见深……是你吗？”母亲的声音气若游丝，眼睛勉强睁开一条缝，浑浊的瞳孔里没有焦点。
“是我，妈。”陈见深鼻尖一酸，在床边坐下，握住母亲枯柴般的手，那冰凉的触感让她心头一颤。公司里积压的项目、都市里喧嚣的烦恼，在这一刻都显得无比遥远而可笑。眼前只有生命如同沙漏般飞速流逝的残酷现实。
医生的话言犹在耳：“……情况不乐观，老人家年纪大了，各种脏器衰竭，现代医学能做的很有限，主要是……减轻痛苦，准备后事吧。”她请了长假，带着一种近乎绝望的心情回到这座她从小逃离的南方老宅，准备送母亲最后一程。
接下来的两天，陈见深在压抑和忙碌中度过。她清理房间，熬煮流食，试图用忙碌麻痹自己。母亲大多数时间都在昏睡，偶尔清醒，也只是用那种空洞的眼神望着房梁，仿佛在等待什么的降临。
死亡的阴影如同实质般笼罩着这座老宅。
第三天下午，在试图为母亲擦拭身体时，陈见深打翻了水盆，浑浊的水流了一地，渗入石板缝隙。她手忙脚乱地清理，挪开沉重的木制脚踏板时，脚下的一块石板似乎有些松动。
鬼使神差地，她蹲下身，用手指抠住石板的边缘，用力一掀。石板竟被轻易地掀开了，下面是一个不大的暗格，里面静静地躺着一本用油布包裹的东西。
她的心跳莫名地快了几拍。剥开油布，一本线装的、纸张严重泛黄脆化的册子出现在眼前。封面上没有任何字迹，只有一些模糊的、类似云纹的暗红色印记。
她小心翼翼地翻开第一页，是祖母那熟悉的、娟秀中带着一丝凌厉的毛笔字：
“情为引，念作薪，可愈世间一切苦痛。后世子孙，慎之，慎之。”
陈见深的心猛地一跳。“可愈世间一切苦痛”？她几乎是贪婪地往下翻去。里面记录着一道道奇怪的菜谱，名字都透着古意：“安心汤”、“忘忧糕”、“欢颜炖”……但它们的辅料，却看得人头皮发麻。
“安心汤”需要“于子时面向北方，回忆一件让你感到无比安全的往事，将回忆‘吹’入汤中”。
“忘忧糕”需“付出‘忧虑’之记忆三钱，于寅时三刻，就着月光研磨成粉”。
……
这算什么？巫术吗？陈见深的第一反应是荒谬。祖母读过些旧书，但从不迷信。怎么会留下这种东西？
她继续翻动，指尖触碰到册子最后一页的夹层，似乎有硬物。她轻轻撕开泛黄的黏合处，一张黑白照片滑落出来。
照片上是两个穿着民国末期服饰的年轻女人，并肩站着。左边那个，眉眼温柔，嘴角带着羞涩的笑意，是年轻的祖母，陈见深在以前的相册里见过。而右边那个……
陈见深的呼吸骤然停止。
右边那个女人，穿着同样款式的旗袍，梳着同样的发髻，甚至连五官轮廓都与祖母有七八分相似！但她的眼神，却空洞得像两口深井，嘴角虽然上扬着，那弧度却标准、僵硬得如同用尺子画出来的，透着一股非人的诡异。
最让她浑身血液冻结的，是照片背面，祖母那熟悉的笔迹写下的一行小字：
“娘，对不起。但为了这个家，我的女儿……也会理解的。”
“娘”？祖母称呼照片里这个诡异的女人为“娘”？可曾祖母在陈见深的记忆里，早在祖母年少时就已病逝，留下的照片也是一位慈眉善目的老人，绝非如此！
“我的女儿……也会理解的。”
这句话像一条冰冷的毒蛇，倏地钻进陈见深的心里，盘踞不去。理解什么？为了这个“家”？这个弥漫着死亡气息的老宅？
一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间席卷全身。她感到这座老宅的每一个阴影里，都似乎隐藏着无数双眼睛，正静静地、贪婪地注视着她。
她猛地将照片和食谱塞回暗格，盖好石板，仿佛这样就能将那股诡异的寒意重新封存。
然而，母亲的呻吟声将她拉回现实。看着母亲痛苦蜷缩的身体，听着那断断续续、仿佛随时会停止的呼吸，绝望再次攫住了她。现代医学已经宣判了死刑，那这本诡异的食谱呢？那“可愈世间一切苦痛”的承诺呢？
死马当活马医吧。一个声音在她心底诱惑着。
万一呢？
夜深了，子时将近。母亲又一次陷入昏睡，呼吸微弱得几乎感觉不到。陈见深站在厨房里，面对着那本摊开的食谱，和准备好的普通食材——生姜、清水。
她觉得自己疯了。但母亲的惨状和那张诡异的照片，像两股力量撕扯着她。最终，对失去至亲的恐惧压倒了一切。
她按照“安心汤”的步骤，切好姜片，放入清水之中。子时整，万籁俱寂，只有窗外偶尔传来的虫鸣。她面向北方，闭上眼，努力回忆。
一段记忆浮现出来：那是童年时，一个雷雨交加的夜晚，她吓得缩在被窝里发抖。母亲温柔地躺过来，用手轻轻捂住她的耳朵，哼着不成调的摇篮曲。那一刻，外界的风雨似乎都被隔绝了，只剩下母亲怀抱的温暖和无比的安全感。
她对着那碗清澈的姜水，轻轻地、将自己的回忆“吹”了进去。
就在那一刻，她感到一阵轻微的眩晕，仿佛有一段无形的、温暖的丝线从她的眉心被抽离，融入了那氤氲升起的水汽之中。
奇怪的事情发生了。锅中原本清澈的姜水，以肉眼可见的速度变得微浊，随即又沉淀般化为一种温润的、仿佛蕴含着微光的乳白色。一股难以形容的异香弥漫开来，那香味不似人间任何香料，醇和、安宁，直接作用于灵魂，让人本能地感到舒适，却又在心底深处滋生出一丝不安。
陈见深压下心头的悸动，将汤汁滤出，小心翼翼地端到母亲床前。
扶起母亲，一点点将温热的汤喂了进去。起初，母亲没有任何反应。就在陈见深的心再次沉入谷底时，她看见母亲喉咙滚动了一下。
然后，奇迹发生了。
母亲一周未睁的眼睛，那浑浊的、被医生判定为难以恢复神采的瞳孔，竟然缓缓地、颤动着睁开了！
而且，那瞳孔清澈得像雨后的天空，像初生的婴儿，里面没有任何病痛带来的浑浊与痛苦。她转过头，看着陈见深，用一种十几年来都未曾有过的、毫无杂质、温柔到极致的嗓音，清晰地说道：
“见深……”
仅仅两个字，却让陈见深浑身一震。这声音……太健康了，健康得近乎异常。狂喜如同海啸般冲刷着她，几乎要将那点不安淹没。她紧紧握住母亲的手，语无伦次：“妈！你醒了！你感觉怎么样？”
母亲没有直接回答，她的目光缓缓扫过房间，最后落在陈见深脸上，嘴角勾起一个极其柔和、却莫名显得空泛的微笑。
“见深……”母亲的声音依旧虚弱，却清晰了很多。
巨大的喜悦瞬间冲垮了陈见深心中筑起的堤坝，将那点不安冲得七零八落。有效！真的有效！她激动得几乎落泪，紧紧握住母亲的手：“妈，您感觉怎么样？”
“饿……”母亲轻声说，目光却越过陈见深的肩膀，仿佛在寻找什么，“……还想喝……”
陈见深欣喜若狂：“好，好，您先休息，我明天再给您做！”她扶着母亲重新躺下。或许是身体依旧虚弱，母亲没有再多说什么，很快便再次闭上眼睛，沉沉睡去。这一次，她的睡颜不再是痛苦地蜷缩，而是呈现出一种近乎祥和的平静。
陈见深守在一旁，心潮澎湃。她成功了！她救回了母亲！
激动稍缓，她才想起厨房里那本诡异的食谱。她回到厨房，再次翻开它，想看看是否还有类似“安心汤”这样相对“温和”的方子。
食谱静静地摊开着。她的目光无意识地扫过“宽心粥”那一页，先前她并未细看。此刻，她却猛地发现，在关于辅料描述的空白处，似乎有墨迹在缓缓晕染、凝聚。
她屏住呼吸，死死盯着。
一行全新的、墨迹深沉的繁体字，如同从纸张内部渗出般，清晰地浮现出来：
“施术者‘忧虑’之记忆三钱……或以等量‘恐惧’代之。”
陈见深手一抖，差点将食谱扔出去。
它知道！
它不仅知道她在想什么，它甚至……知道她在为这诡异的一切感到害怕！
方才救回母亲的喜悦，在这一刻被一股更深的、粘稠的寒意彻底覆盖。