老周消失了。
不是离开，不是死亡，是如同被这座图书馆彻底了一般。陈见深穿着那件散发着霉味与无尽寒冷的旧外套，感觉自己像个被强行塞进别人戏服的木偶。他坐在老周——不，现在是他——那张斑驳的木桌前，手指死死抠着桌面一道深刻的划痕，仿佛那是他仅存的救命稻草。
没有眼泪，没有嘶吼，只有一种冰冷的实感沉甸甸地压在他的每一寸灵魂上——他被遗弃了。被世界遗弃在这座活的坟墓里，被老周遗弃在这无法理解的重担之下。他不是看守，他是祭品，一个刚刚被推上祭坛、尚且温热的祭品。
他必须知道自己在守护什么，又在对抗什么。答案只可能在这座图书馆本身，在这片由遗忘构成的深渊里。
白天，他像个幽灵般执行着日常的流程。巡查时，他的目光不再躲闪，而是像探针一样刺向每一个阴暗角落。他发现，当自己放弃抵抗，刻意去“聆听”这座建筑的“呼吸”时，那些异样便清晰起来：历史区弥漫着陈旧血迹干涸后的铁锈味；诗歌区则偶尔会传来空灵到令人心慌的回响。他能感觉到阿晴那冰冷湿漉的悲伤，如同永不愈合的伤口，持续渗着脓水；而《无名之怨》留下的那片黏稠焦灼的怨愤，则像一块溃烂的疮疤，让他靠近时就烦躁得想撕扯自己的头发。
夜晚，他变成了一只掘墓的老鼠，潜入图书馆深处那些被时光遗弃的角落。档案室里堆满了破损的书籍和泛黄的纸页，灰尘厚重得能呛死人，蛛网像裹尸布一样挂在档案架上。他跪在冰冷的、满是污渍的地板上，用那双已经开始异化看东西时常有重叠的虚影的眼睛，在故纸堆里疯狂翻找。他仿佛是在寻找希望，又像是在挖掘自己的墓碑。
过程是绝望的。许多记录被无形的力量撕碎，或被污浊的粘液覆盖。但他还是从碎片中拼凑出令人窒息的真相：
“概念”是依靠人类记忆与情感存在的幽灵，被遗忘，意味着在现实的酷刑中被放逐。
· 这座图书馆，是这些濒死幽灵的收容所，书籍是相对稳定的“容器”。
· “字逝”，是容器彻底破裂、概念完全失控的前兆。当一个概念完成“字逝”，它将不再受图书馆规则束缚，会彻底融入现实，以其自身的“规则”污染、扭曲并最终吞噬周围的一切，直至其本身的“故事”被耗尽，或在现实中造成无法挽回的畸变。
· “封存”，是以自身灵性与记忆为代价，强行修复容器的禁术，代价是与这片墓园共生。
“同步……”陈见深看着这个词，感到手背那早已消失的索引符号像烙印般灼热。他获得的异常感知——那复眼般的视觉和刮擦的听觉——不是礼物，是枷锁，是这座墓园给他打上的、无法磨灭的囚犯印记。
真正的转折，发生在他一次精疲力竭的搜寻后。他无力地靠在一个书架上，一本名为《溃烂之梦》的书突然从架上滑落，在他脚边自动摊开。书页已完全空白，但一股浓烈的、如同伤口化脓的恶臭瞬间弥漫开来。紧接着，他看到书架旁的墙壁开始软化、变色，浮现出类似坏疽的斑块，并且像活物般微微搏动！ 陈见深连滚带爬地逃开，耳边似乎听到无数细碎的、充满痛苦与恶意的呓语。 他意识到，这就是一个已完成“字逝”、彻底失控的概念正在侵蚀现实的景象！仅仅是靠近，就几乎让他理智崩溃。
他明白了。不封存的后果，不是简单的鬼魂骚扰，而是现实的根基被逐个撬动、污染，直至这片区域，乃至更远的地方，变成无法理解的、由疯狂概念统治的噩梦之地。
紧接着，另一股信息流如同冰冷的锥子刺入他的脑海——那是关于“概念关联”的残酷真相：概念之间，存在无形纽带。湮灭其一，余者皆哀。窃取‘真实’以补‘虚无’，此乃悖逆……封存‘赤诚之心’，世间真情便蒙尘……
陈见深瘫在尘埃里，彻底明白了自己的处境。他面对一个绝望的选择：
1. 不封存阿晴：等待《雨夜断章》彻底“字逝”，阿晴完全失控，将这片区域乃至更远之地，化为永恒的、只有冰冷雨夜和绝望等待的绝境。他自己将是第一个被吞噬者。
2. 封存阿晴：付出未知的记忆与情感代价，加速自身的“非人化”，并可能永久削弱世间“执着等待”这一概念的力量，成为一个间接的“谋杀者”。
没有正确的选项，只有残酷的取舍。
在几乎要彻底崩溃的瞬间，他本能地死死握住了那枚母亲留下的银色顶针，顶针内侧，还有一个母亲不小心用针扎出的、几乎看不见的凹痕。 这是他与那个温暖、正常、属于“陈见深”的世界的，最后一道脆弱的连接。是他与温暖人性最后的连接。
然而，阿晴的进逼已刻不容缓。图书馆内的潮湿区域不断扩大，他已经开始在自己杯子的水中，看到不属于自己的、模糊的倒影。
她的“存在”感，如同不断上涨的黑色潮水，无孔不入。现在，她不再满足于出现在视野边缘。有时，陈见深会在书架反光中，看到她直接站在自己身后，湿漉漉的发丝几乎要触碰到他的后颈；有时，深夜的寂静会被清晰的、带着回音的滴水声打破，那声音精准地匹配着他的心跳，仿佛要将他同化；更恐怖的是，他甚至发现图书馆内所有与“等待”、“离别”相关的书籍，书名或内容中的关键词，都会诡异地变得潮湿、晕开；有时他会无意识地在纸上反复写下“回来”二字，写完后才惊觉自己根本不知道要谁回来。
他知道，最终的审判日到了。要么被阿晴的执念吞噬，成为她永恒悲剧的一部分；要么，他举起屠刀，亲手斩断世间“执着等待”的脊梁，成为一个自己都无法原谅的罪人。
决战前夜，陈见深像一尊石像般坐在书桌前，桌上摊着老周与阿晴的合影。他拿出纸笔，他需要画下母亲的肖像，他需要从那份唯一的温暖里，汲取最后一点为人的勇气。
铅笔在纸上沙沙作响，声音在死寂中显得格外刺耳。他画出了脸型的轮廓，画出了头发的线条……然后，笔尖猛地停滞了。
他皱紧眉头，拼命地回想，用力到太阳穴青筋暴起，眼前阵阵发黑。
可是，脑海中那片关于母亲面容的区域，像是被浓硫酸泼过，一片溃烂式的模糊。他先是画不出母亲眼角的细纹，接着忘记了她是习惯把头发挽起还是披在肩头，最后，连母亲最常见的笑容弧度，都在脑海中崩塌、溶解，变成了一片空白噪点！
“不……妈……？”他发出一声不似人声的、带着哭腔的哀鸣，手指死死攥着那枚顶针，用力到那凹痕几乎要嵌进他的皮肉里。 但曾经能瞬间唤起母亲灯下缝衣画面的触感，此刻却像触碰着一块完全陌生的、冰冷的金属。
锚，断了。
他与过往那个温暖世界唯一的缆绳，被这座图书馆无声无息地磨断了。他坐在那里，像一个被抽空了所有填充物的人偶，只剩下无尽的虚空和冰冷。
他看着照片上笑容明媚的阿晴，又低头看向自己笔下那张残缺、丑陋、永远无法完成的肖像。
没有退路了。从一开始，就没有。
他像个提线木偶般站起身，动作僵硬。他将那枚已然失去意义的顶针扔进口袋，然后，用那只因接触《无名之怨》而触觉变得麻木、迟钝的手，拿起了那本《雨夜断章》的残页。
走向归档室的短短几步路，他眼中所见的现实开始剧烈地扭曲、变质。书架仿佛是由无数蠕动的、哀嚎的黑色文字堆砌而成，空气中漂浮着窃窃私语的、带着恶意的尘埃。
归档室的金属门在黑暗中静立，门缝下渗出如有实质的黑暗，如同巨兽缓缓张开的、滴着黏液的咽喉。
他知道，踏入门后，他交换的将不仅是阿晴的安眠与世间的“色彩”，更是他身而为人的最后凭证。
他像一具走向自己刑场的尸体，用那只麻木的手，推开了门。