二楼放映室的电影声隐隐约约，像一层遥远的背景音，衬得一楼的客厅愈发宁静。
炉火将苏亦承侧脸的线条勾勒得有些柔和，他重新打开笔记本电脑，却似乎一时难以立刻回到之前专注的工作状态里，指尖在触摸板上无意识地滑动着。
陆文生将两人喝剩的茶杯收走，又给他换了杯热的参茶回来，见他有些出神，便温声道：“要是觉得吵，我们去书房？”
苏亦承摇摇头：“不用。”他顿了顿，目光落在跳跃的火苗上，“只是觉得……有些奇怪。”
“奇怪什么？”
“那些年轻人，谈论电影时的眼神。”苏亦承的声音很轻，带着点思索，“很亮，很纯粹，为了几个镜头，几句台词，就能那样兴奋。”
他抬起眼，看向陆文生，“我好像……很久没有过那种感觉了。”
陆文生在他身边坐下，没有说话，只是安静地听着。
他知道，苏亦承并非在感慨年华逝去，而是在审视自己与创作源头之间的距离。
当电影成为工作，成为需要权衡艺术与市场、需要应对各方意见的复杂事务时，最初那种最本真的、如同那些年轻影迷般的悸动与热爱，是否还在？
“拍《归途》的时候，”苏亦承忽然提起旧事，眼神有些悠远，“很多镜头，其实没想那么多。就是觉得，应该那么拍，必须那么拍。心里憋着一股劲儿，想让你……想让这片土地，被更多人看见，理解。”
那是夹杂着私人情感与艺术冲动的、近乎笨拙却无比赤诚的创作。
也正因如此，《归途》才拥有了那种打动人心的原始力量。
陆文生握住他微凉的手，掌心温暖干燥。
“现在也一样。”他语气笃定，“《化作相思雨》里，有你的过去，有你的现在，更有你对‘情’这个字的理解。它或许更成熟，更复杂，但内核没变。”
他的话语简单，却像一块投入湖心的石子，精准地荡开了苏亦承心头的些许迷雾。
苏亦承反手回握住他，指尖汲取着那份令人安心的温度。
是啊，形式会变，技巧会提升，但只要创作的初心还在，那份与观众共鸣的“纯粹”便不会消失。
“等这部电影做完，”苏亦承忽然说，语气里带着一种下定决心的轻松，“下一部，我想拍点更……随心所欲的。”
“好。”陆文生毫不犹豫地应道，仿佛他无论想做什么，都是天经地义。
就在这时，二楼隐约传来一阵压抑的、带着哭腔的抽泣声，似乎是电影放到了某个感人至深的段落。
两人俱是一愣，随即对视一眼，都有些无奈又了然地笑了笑。
“看来，今天放的片段挺催泪。”陆文生低声道。
苏亦承没说话，只是将目光重新投向电脑屏幕，《化作相思雨》的调色样片定格在成魏与林霖在“出租屋”那个昏暗灯光下对视的镜头。
画面里情感汹涌，却又被极力克制着。
他想，能打动人的，从来不是华丽的技巧，而是注入其中的、真实的情感重量。
与此同时，远在海城的林霖，刚刚结束了一天的话剧排练，正坐在公交车上，戴着耳机，反复听着一段经典的戏剧独白录音，进行台词模仿训练。
车窗外的城市华灯初上，流光溢彩，映在他专注的侧脸上。
他并不知道空山庄园里发生的小插曲，也不知道自己参演的那部电影，其素材正被导演反复斟酌。
他只是在属于自己的轨道上，埋头前行。
偶尔，他会点开手机，看到成魏那个依旧沉寂的聊天框，心湖会泛起一丝微澜，但很快又被他强行按下。
他告诉自己，不要分心。
而成魏，此刻正坐在一个高级餐厅的包间里，面前是精致的菜肴和昂贵的红酒，对面坐着的是能给他新项目带来巨额投资的金主。
他游刃有余地应对着，谈笑风生，将商场上的规则玩弄得炉火纯青。
只是在觥筹交错的间隙，他的目光偶尔会掠过窗外璀璨的夜景，脑海里会不受控制地闪过话剧舞台上那个眼神发亮的少年，以及更早之前，片场里那个因为一个吻戏而羞愤慌乱、却又在专业问题上执拗认真的年轻人。
那种鲜活而真实的生命力，与他眼前这一切精致却冰冷的名利场，形成了尖锐的对比。
他端起酒杯，将杯中残酒一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙。
他忽然觉得，这酒，似乎也没那么香了。