残雪在檐角化成细流时，阿禾正踮脚够那串冻成冰壳的海螺穗。冰壳被阳光晒得透亮，里面的小海螺像嵌在水晶里，她刚一碰，“咔嚓”一声脆响，冰壳裂开道缝，一只蜗牛顺着融化的水痕爬出来，慢悠悠地攀上穗绳，留下道银亮的轨迹。
“砚生哥，蜗牛也想来看剑穗呢！”阿禾回头喊，却见砚生蹲在暖根草圃前，手里捏着片刚舒展的新叶。草圃里的嫩芽已蹿到半尺高，叶片上还沾着去年的沙棘籽壳，有几只蚂蚁正拖着壳往土里钻，像是在给新苗盖被子。
“王大叔寄的草籽真能耐冻，”砚生用指尖拂去叶上的雪渍，“你看这根须，都扎进冻土下面了。”他转身去取水壶，壶沿还挂着冰碴，倒进土里时，水汽腾起白茫茫一片，惊得草叶轻轻抖了抖。
槐姑娘坐在窗边，正用西域送来的火玉粉调浆糊。粉粒遇水化成橘红色的糊，她用这糊把东海的贝壳片粘在陶剑鞘上，阳光透过贝壳，在墙上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。“给南疆的孩子寄去，”她往鞘尾系了根火藤穗，“他们说雨林里潮，火玉粉防潮，贝壳片还能反光，夜里走路能照路。”
院外传来竹笛声，一个穿绿衫的少年扛着竹篓走进来，篓子里装着捆带露的春笋。“从江南来的！”少年抹了把额头的汗，竹笛别在腰间，“我阿爷说这叫‘雨后剑’，笋壳剥了能做剑鞘，竹芯能编剑穗，吹着还能响呢！”
阿禾抢过竹笛就吹，不成调的笛声惊飞了檐下的麻雀，少年却笑得开怀：“我阿爷还说，用你们寄的暖根草籽混在竹苗里，竹子长得更结实，编剑穗时不易断。这篓里还有新采的茶叶，用炭火烘了，泡着喝能解乏。”
砚生接过茶叶，见竹篓底垫着张油纸，上面用淡墨画着片竹林，竹林深处藏着座小小的剑庐，檐下也挂着串串剑穗，细看竟有青蓝、海蓝、橙红各色，像把天衍山的春色搬了过去。“画得真像，”他指着画里的剑庐，“连老槐树的枝桠都分毫不差。”
少年挠挠头：“我阿爷说，他没见过天衍山，是照着你们寄的剑穗画的——青蓝穗像山涧水，海蓝穗像天边云，火藤穗像坡上花，凑在一起就是座好山。”
正说着，那串海螺穗突然“哗啦”作响，冰壳彻底碎裂，小海螺滚落下来，在地上转了几圈，停在暖根草圃边。阿禾弯腰去捡，却发现草叶间藏着颗圆滚滚的露珠，露珠里映着整个剑庐的影子——檐角的剑穗、墙上的陶剑、院里的春笋，连天上的流云都缩成了一团白，像颗装着整个春天的玻璃球。
“快看露珠里的剑庐！”她举着露珠跑向槐姑娘，阳光穿过露珠，影子在布上投出晃动的光斑，像座会动的小房子。槐姑娘笑着接过露珠，让它落在火藤穗上，水珠顺着穗绳滑下去，打湿了系在末端的红绸，绸子慢慢舒展开，露出底下绣的“春”字。
午后，江南少年要返程。槐姑娘给他装了满满一篓东西：用墨果汁写的剑谱、漠北的沙棘干、淮水的莲子粉，还有那只从冰里滚出来的小海螺。“路上累了就吹吹海螺，”她叮嘱道，“能听见东海的浪声，像坐在船上似的。”
少年背着篓子出门时，竹笛声又响起来，调子轻快得像山涧流水。阿禾站在门口望着，见他的绿衫影子渐渐融进远处的春色里，竹篓上系着的暖根草穗在风里晃，像根会跑的绿丝带。
砚生把江南少年带来的竹片劈成细条，开始编新的剑穗。竹条带着清苦味，混着火藤穗的甜香，在空气里酿成种特别的味道。阿禾蹲在旁边帮忙穿贝壳片，突然发现火藤的枝条上冒出了新芽，嫩红的芽尖顶着层绒毛，像刚出生的雏鸟。
“等火藤长出新叶，就能编更多穗子了。”阿禾数着墙上的剑，已经有二十七柄了，每柄剑的穗子都在融雪的风里轻轻晃，贝壳碰着陶珠，竹片擦着火玉，发出“叮叮咚咚”的响，像首迎春的曲子。
槐姑娘把粘好贝壳的陶剑挂在墙上，与江南的竹剑并排。阳光透过两柄剑的缝隙，在地上投下道细长的光带，暖根草的影子顺着光带往前爬，像是要钻进光里去。她知道，这道光是春天的请柬，正顺着剑穗的轨迹，往漠北的沙棘园、西域的火藤丛、东海的渔船、江南的竹林蔓延——
告诉每个等待的人：雪化了，冰融了，那些藏在穗子里的念想，该醒了。
而檐角的剑穗还在继续晃动，抖落最后一点冰碴，带着蜗牛的银痕、露珠的影子、竹笛的余韵，把冬天的收尾，轻轻缝进春天的开篇里。