星絮四年的第一场雪落在落星屿时，碎星岛的双生树裹上了层白霜，空麦穗与果壳在雪地里泛着淡淡的光，像串冻住的星子。石三抱着酒坛缩在木屋暖炉旁，坛里的缠星酿冒着热气，酒香混着双生果的甜，在屋里绕了三圈才从窗缝钻出去，引得檐下的冰棱都轻轻晃动。
“星云那边该下雪了吧？”他咂了口酒，望着窗外飘落的雪花，“星晶族的星人说他们的雪是银色的，落在星子树上会变成糖霜。”
阿禾趴在暖炉边，用星晶薄片给星云写回信。薄片上画着落星屿的雪景：榕树的枝丫弯着雪，归墟城的金芒裹着冰，她和光鱼在雪地里堆了个星人模样的雪人，雪人手里还举着串双生果果壳。
“告诉他们，我们的雪会化水，能浇双生树，”阿禾用星子果汁描边，光鱼用翅尖在雪人头顶点了个银点，“等雪化了，新苗就该长出来了。”
风长老的《星轨志》新页上，贴着片星云寄来的星晶叶。叶面上，星晶族的星人用星子果的汁液画了片茂密的树林——林间的双生树已长得比星子树还高，星缘虫在枝叶间飞舞，树下摆着排水晶酒坛，坛口飘着淡淡的紫光，显然是酿好的星云烧。
“他们说双生林已成，”风长老指着画里的酒坛，“特意等我们开春去开坛，还说要教我们用星子果壳酿酒，说那酒能驱星云的寒气。”
“敢教咱酿酒？”石三来了精神，往暖炉里添了块星铁，火苗“噼啪”炸开，映得他脸上通红，“咱得带点新酿的‘冬酿’去，让他们知道，冬天的酒才最烈！”
冬酿是石三的新主意。用冻在雪地里的双生果果壳、归墟城的冰融水和星麦的陈粮发酵，埋在碎星岛的雪地下，说是要借冬雪的寒气锁住酒香，开春挖出来，酒液会像冰一样清冽。
阿璃抱着木琴坐在雪地里，琴音顺着雪粒渗入地下，给埋酒的地方“催酿”。《双生谣》的调子混着雪花的簌簌声，竟让周围的积雪都泛起淡淡的光，像在为冬酿注入灵气。
“星晶族的星人说，星云的冬天会下‘星雪’，”阿禾跑过来，手里举着星晶叶，“星雪落在琴弦上，能弹出域外的调子，等我们去了，他们教我们弹。”
“那得把木琴擦亮点，”阿璃笑着拂去琴上的雪，“说不定能弹出《星流泉》和域外调子合在一起的新曲。”
归墟城的镇星碑旁，星轨邮差站的贝壳信箱积了层雪，却依旧有花瓣信从雪缝里钻出来。有封来自星罗群岛的星络花信，星使们在上面画着星络果在雪地里结果的模样，说果子冻过之后更甜，特意留了些等我们去尝。
“开春的路可有的忙了，”风长老把信笺分类，《星轨志》的新页上已列好了行程：先去星罗群岛摘星络果，再去西极星港会西极族，最后乘星晶船去星云赴双生林的约，“得让新的冬酿在路上醒着，到了星云正好开封。”
石三每天都要去雪地里踩踩埋酒的地方，说是怕被野鸟刨了。雪地上被他踩出串深深的脚印，像串通往春天的箭头。“等挖酒的时候，得让阿禾的光鱼去星云报信，”他搓着冻红的手笑，“让他们备好星子果，咱要一醉方休！”
除夕那天，落星屿的乡亲们聚在碎星岛的木屋里守岁。石三取出珍藏的环星酿，阿璃弹起《星絮谣》，阿禾给每个人发了片双生果果壳做的哨子，大家吹着哨子，围着暖炉唱歌，连归墟城的金芒都透过窗缝钻进来，在屋里织出片温暖的光。
“明年此时，说不定就在星云守岁了，”风长老举起酒碗，碗里的酒映着窗外的雪，“到时候，要让星晶族的星人尝尝咱的饺子，咱也学学他们的星云年俗。”
雪越下越大，双生树的枝丫在雪地里轻轻摇晃，像在点头应和。我望着窗外漫天的星絮与雪花交织，知道这场冬雪不仅在滋养土地，也在孕育着开春的约定。斩愁剑靠在门边，剑穗的红沙印记与雪光相融，像颗跳动的火星，温暖而明亮。
冬酿还在雪地下沉睡着，等待着开春的唤醒；星晶林的邀约还在星轨上飘着，等待着脚步的抵达；《星轨志》的新页还空着，等待着记录新的故事。
而下一个春天，当双生树的新苗破土时，追星号的船帆定会再次扬起，载着冬酿的酒香，载着所有人的期待，驶向星云的双生林，去赴那场跨越星海的冬日之约。