黄河的冰晶穹顶尚未消融，漕船甲板上却诡异地支起一个破木板搭的台子。浊浪在透明的冰墙外翻涌，冰壁上《燕王征北檄》的血火文字成了最硬核的背景板。李拾站在台前，身后立着那面被黄河鲤鱼钦定的“择一裂土”幡，破布在寒风中猎猎作响。他手里没拿讲稿，只捏着半截炭条，像个即将开喷的街头说书人。
台下，苏甜儿抱着她的铁皮饼箱当板凳，李小二紧张地护着裹脚布陶罐，赵大锤拄着斩马刀如同门神。更远处，冰壁折射的光芒中，影影绰绰挤满了通过系统光屏“线上参会”的虚影——有应天破庙的老股东，有扬州画舫的歌姬，有边关啃冻饼的军汉，甚至还有谨身殿龙椅上一个模糊的明黄身影。
“都问老子，”李拾用炭条敲了敲破木板，敲下簌簌冰渣，“咱夜班神教，供个啥神不好？关二爷？财神爷？偏供个圆滚滚、黑眼圈、抱着辣条傻乐呵的食铁兽（熊猫）？”他环视台下虚拟与现实的听众，嘴角扯出一个混不吝的笑，“三个字——穷！糙！懒！”
穷：貔貅买不起金箔，竹片刻出四不像
炭条一挥，光屏配合地投射出全息影像。
一间四面漏风、棺材板当墙的破棚子。画面中央，年轻版的李小二（建模明显粗糙，脸上还带着饿出来的菜色）正撅着屁股，对着一块巴掌大的青皮竹片较劲。他左手攥着一把豁了口的破刻刀，右手虎口崩裂渗着血丝，额角挂满汗珠。
“初创资金——一百文！”李拾的声音带着夸张的唏嘘，“一百文啊兄弟们！买完锅碗瓢盆，就剩几个铜子儿叮当响！想学人家老字号刻个威风凛凛的貔貅招财？金箔？鎏金？梦里啥都有！”
影像中，李小二终于刻完了。他献宝似的捧起竹片，脸上是混杂着疲惫和期待的笑。镜头拉近——竹片上，一个线条歪扭、比例失调的“神兽”跃然其上：脑袋像被门夹过的倭瓜，身子圆得如同发面馒头，四条短腿像插错了位置的柴火棍。最离谱的是它爪子（如果那能叫爪子）里攥着的东西——一坨扭曲的、分叉的、像极了乡下耙粪叉子的不明物体！
“喏！”现实中的李小二臊眉耷眼地举起一块实物——正是影像里那块竹片，边缘都磨出了包浆。“掌柜非说这是貔貅抱着金元宝！我刻的时候想着咱辣条呢…结果…”他声音越来越小，“像…像粪叉子叉了根辣条…”
台下哄笑一片。虚拟弹幕瞬间爆炸：
\\#破庙第一代LoGo·粪叉辣条兽！\\#
\\#小二：艺术可以冷门但不能邪门！\\#
\\#求貔貅心理阴影面积！\\#
糙：烈火淬真形，焦木现狂魂
李拾没理会哄笑，炭条再挥。
全息影像瞬间切换：火光冲天！破庙后院陷入一片火海！浓烟滚滚中，对门王扒皮的棺材铺伙计正狞笑着投掷火把！破庙众人正拼命抢救锅碗和面缸。
“王扒皮纵火那夜！”李拾声音陡然拔高，带着一丝狠劲，“老子的破棚子、棺材板墙、还有小二刻了一宿的‘粪叉貔貅’——全他妈烧成灰了！”
影像中，一片混乱。苏甜儿脸上沾满烟灰，怀里死死抱着那本《岁寒香谱》。突然，她目光扫过燃烧的棚柱废墟，猛地扑了过去！不顾火焰灼烤，从一根烧得通红的焦黑木头上，硬生生掰下一截！
画面定格在那截焦木上。
奇迹出现了！
木头被烈火焚烧碳化的纹理，竟天然形成了一幅充满原始张力的图腾：主体是一个圆润但肌肉虬结的轮廓，双臂（或者说前肢）以一种极其狂暴的姿态向上环抱、紧箍！怀抱的中心，并非金元宝，而是一团扭曲升腾、仿佛在燃烧跳跃的——火焰！细看那火焰的形状，竟神似几根纠缠爆裂的辣椒！
“火中取‘徽’！”李拾重重一点炭条。
现实中的苏甜儿默默上前，将一截用油布小心包裹的焦黑木头放在台前。木头表面，那狂野的“怒熊抱椒”图腾清晰可见，边缘还残留着当年救火时烫伤的黑色指印。
＞ [光屏特写插图：焦木抽象派熊猫]
＞ 旁白：“糙，是淬火的魂。艺术，源于纵火犯的助攻。”
＞ 弹幕：
＞ \\#烈火验真章！这才是战熊！\\#
＞ \\#甜儿姐的手！为LoGo负过伤！\\#
＞ \\#王扒皮：万万没想到我成了艺术催化剂！\\#
懒：竹海试错三千遍，废料堆里蹦爹
炭条第三次挥动，影像再变。
场景换成了漕河边一个堆满翠绿竹竿的简陋作坊。空气中弥漫着清新的竹香和…汗臭味。无数匠人（建模粗糙，动作重复）正机械地拿着刻刀，在竹片上雕刻熊猫LoGo。
“竹子！漫山遍野的毛竹！”李拾一摊手，语气带着一种“有钱任性”的欠揍感，“王师…咳咳，朝廷移民开荒，竹子当柴烧都嫌多！刻LoGo？管够！刻坏三千块？毛毛雨啦！”
影像快进，无数刻废的竹片如同雪花般被扫进角落一个巨大的废料箱。箱子很快堆成了小山。
“都当垃圾？”李拾嘿嘿一笑，“错！那是宝藏！”
画面聚焦废料箱。赵大锤（现实版）大步上前，蒲扇般的大手直接插进竹屑堆里，一阵哗啦乱刨！如同淘金！
唰！
他猛地抽出几块明显被“魔改”过的竹片刻片：
- 拉面熊猫：熊猫被拉成了长条，双臂化作飞舞的面丝，头顶还顶着个歪歪扭扭的蒸笼（刻工细腻，一看就是苏甜儿手笔）。标注：“实验品：和面时走神，想给LoGo加点技术含量”。
- 珠算熊猫：圆滚滚的肚皮上刻满了算盘珠子，爪子像账房先生一样在“拨算”，表情苦大仇深（刻工稚嫩，线条生硬）。标注：“李小二：掌柜说LoGo要体现商业价值…”。
- 抡锤熊猫：最离谱！熊猫肌肉爆炸，面目狰狞，双手高举一柄比例夸张的巨大战锤，锤头上还刻着个小小的熊猫头（刻工狂野，充满力量感）。标注：“赵大锤：刻着刻着…顺手了。此乃军粮之魂！”。
“瞧见没？”李拾叉腰，“懒得精雕细琢？懒得循规蹈矩？结果呢？废料堆里蹦出仨爹！二创的祖宗！”他大手一挥，指向光屏，“系统！给老子开通道！”
【叮！检测到强烈群体创作意志！】
【“熊猫LoGo全民二创大赛”通道开启！】
【上传你的作品，最终票选top1——】
【将获得“龙脊军粮线·首列压缩饼专车”命名权！】
【活动时限：24时辰！】
公告一出，整个大明，炸了！
宫廷深院：朱元璋屏退左右，抄起御笔朱砂，混着金粉，在宣纸上龙飞凤舞！一只爪牙狰狞、眼喷怒火的熊猫跃然纸上！熊猫脚下，踩着几个戴着晋商小帽、哭爹喊娘的q版小人！旁批朱砂御批：“踏晋商·诛九族爪印”！
边塞烽燧：赵大锤手下几个斥候，围着篝火，用缴获的北元狼肋骨当刻刀。骨屑纷飞中，一尊身披冰棱重甲、眼窝镶嵌碎黑曜石、熊爪滴血的“冰甲战熊”诞生！寒气四溢，杀气冲霄！
秦淮河画舫：莺燕巷的姑娘们翻出压箱底的绫罗绸缎、各色丝线。纤纤玉指翻飞，在轻薄的鲛绡纱上，绣出醉眼迷离、怀抱酒坛、与彩蝶嬉戏的“醉熊戏蝶”。更绝的是，这绣品是双面异色绣！正面是憨态醉熊，反面灯火阑珊处，竟是一只目光森冷的骷髅熊猫！题字：“醉生梦死，向死而生”。材质备注：肚兜改（反正恩客也看不懂）。
二十四时辰，光屏被海啸般的二创作品淹没！熊猫飞天遁地，舞刀弄枪，炼丹算命，甚至还有熊猫开棺材铺的！风格从写实到抽象，从q萌到暗黑，无所不包。系统弹幕卡成了ppt。
终于，时辰到！光屏开始疯狂滚动计数！所有参赛作品化作数据洪流！
万众瞩目下，投票柱状图定格！
夺魁者，并非宫廷的霸气，边塞的酷烈，也非青楼的奢靡。
画面展开：
背景是荒芜的冻土，寒风卷起雪沫。一只熊猫，由枯黄的断枝、破碎的树皮、冻硬的泥块勉强拼凑而成。线条粗糙笨拙，甚至有些歪斜。熊猫没有怒目圆睁，没有肌肉贲张，只是微微佝偻着身体，双臂以一种近乎虔诚的姿势，小心翼翼地环抱着半块同样用碎枝和泥块拼出的——**压缩饼**。
饼身粗糙，边缘还带着几道象征牙印的凹痕。
在这潦草却充满力量的拼贴画下方，用烧焦的木炭，歪歪扭扭地题着两个力透“纸”背的大字：
“饿 不 死”
作品标注：“永平府流民·无名氏。材料：逃荒路上拾取的断枝与冻土。创作地：破庙施粥棚外的寒风里。”
整个冰晶穹顶内外，一片死寂。
所有的喧哗、哄笑、惊叹，都被那“饿不死”三个字，和熊猫怀中那半块粗糙的饼，狠狠砸回了肚子里。
黄河的咆哮仿佛远去。
只有那由断枝、冻土和求生欲拼成的图腾，在光屏中央，在冰壁血火的映照下，无声地宣告着夜班神教真正的灵魂。
李拾看着那图腾，沉默了许久。他扔掉炭条，走到台前，对着光屏，对着冰壁内外无数双眼睛，深深一躬。
没有言语。
一切尽在不言中。
熊猫为何？
“饿不死”而已。