寅时刚过，山雾还裹着料峭春寒，蓝草已站在茶厂大门前。指尖拂过门环上凝结的霜花，铁器的冰凉直透心底。她抬头望向厂房屋顶，茶厂去年没分红，钱用来购了冻干机，又将厂屋顶新换的黛青瓦片，在朦胧月色下泛着幽光，像蛰伏的巨兽脊背。
正月十六，茶厂开工的日子，也是万千茶农翘首以盼的新茶开秤日。卯正时分，厂区路灯在青石板路上投下昏黄光晕。路尽头已浮动着人影，细碎交谈声随晨风飘来。背着竹篓的小茶农们沿墙根排成长龙，篾条编织的背篓被露水洇出深色痕迹，嫩绿茶芽在篓中堆成小小的碧玉山丘。
“李阿婆，今年头茬芽摘得早啊！”蓝草认出排在最前的老妇。
“赶着给孙子凑学费哩！”李阿婆咧嘴笑，缺了门牙的豁口盛满熹微晨光。她掀开盖茶芽的湿布，青气混着山野清气扑面而来，“蓝丫头你看，雾尖儿还没散就摘的，全是雀舌！”
队伍中段忽然起了小小骚动。开奔驰来的大茶农张老板刚下车，见小路被背篓队伍堵住，二话不说把车倒出百米外，自己拎着帆布茶袋挤进队伍末尾。“蓝总定的规矩，先来后到！”他对周围诧异的眼光摆摆手，帆布袋里新茶沙沙作响，像春蚕食桑叶。
八点四十八分，厂区电子钟跳动的红字与天际初阳同时燃亮。
“吉时到——！”刘老板洪亮嗓门穿透薄雾。
两挂万响红鞭炮从厂门檐角垂落，火星沿着引线疾走。“噼啪！轰——！”赤红纸屑如暴雨倾泻，硝烟裹着硫磺味漫卷，满地碎红像是泼洒的朱砂。厚重铁门“吱呀”一声打开，门轴转动的钝响惊飞了瓦楞上的麻雀。
蓝草踏上临时搭的木台，枣红外套下摆被风掀起。她没拿喇叭，清亮嗓音却压住了鞭炮余音：
“工友们各就各位！杀青车间预热，提香组检查温控！”穿深蓝工装的工人鱼贯而入，脚步声在空旷厂房激起回响。
她转向茶农队伍，手指划出清晰的弧线：“乡亲们排两队！林爷爷和老赵叔验茶，过秤后找刘老板记账，我这儿现金结清！”话音未落，林爷爷和老赵头已抬着条案出来。条案上红绒布铺得平整，两柄乌木算盘并排而卧，珠子油亮得能照见人影。
验茶台前，林爷爷枯瘦的手指探入茶篓。他拈起一撮芽尖对着天光，叶片脉络在晨晖中纤毫毕现。
“好！”老人喉间滚出浊重的赞许，“一芽一叶，白毫裹身，含水量足！”他弯腰时旧棉袄后襟裂开线角，露出灰白的棉絮。
“林伯您慢点！”张老板忙搀他胳膊。
“慢不得！”林爷爷甩开手，布满褐斑的手背拍在帆布袋上，“你这袋底有闷气，昨夜装袋时热气没散透！”袋口敞开，果然有几缕水汽蒸腾而出。
老赵头那边却起了争执。年轻茶农王二虎攥着篓沿不撒手：“凭啥扣我三斤秤？竹篓哪有五斤重！”
“去年新竹编的篓子浸过桐油，”老赵头敲了敲篓壁，回声沉实，“不信上公平秤！”电子秤红光闪烁，“5.2公斤”的数字跳出来。王二虎顿时蔫了，围观人群响起善意的哄笑。
“除筐净重二十斤整——！”过秤的年轻伙计唱书声响彻院落。刘老板伏在案前，笔尖在红格账本上游走，墨迹在“李秀英 二十斤”后洇开小小的云朵。
蓝草坐在条案尽头。枣红外套口袋里鼓鼓囊囊，那是用橡皮筋捆扎的百元新钞。李阿婆捏着记数条挤到台前，指肚上的茶渍在纸条边缘蹭出淡绿痕迹。
“阿婆收好。”蓝草数出八张红钞，又添了两张五十元。纸币清脆的摩擦声引得后排茶农纷纷探头。
“哎呦！新票子！”李阿婆把钞票摊在掌心呵气，油墨香混着茶香钻进鼻孔。她突然抓起蓝草的手，将一张红钞塞回来：“去年我孙子肺炎，您垫的医药费...”
蓝草反手把钱按进老人装茶篓的布袋：“留着给娃买钢笔，考上县中学要记笔记呢！”布袋破洞处露出钞票一角，像朵小小的红花。
队伍缓缓向前流动。当张老板的帆布袋在秤上显出“净重一百八十六斤”时，蓝草从脚下拎出黑色手提箱。“嗒”一声卡扣弹开，成捆钞票在晨光里码放齐整。数钱声引得工人也从车间窗口探出头来，提香机嗡嗡的运转声里，飘荡着崭新的金钱气息。
巳时将尽，茶农队伍渐渐稀疏。杀青车间飘出第一缕青气，那是新鲜茶芽遭遇滚烫铁锅时迸发的生命绝唱。
蓝草走进车间，热浪裹着水蒸气扑面而来。工人们戴着白手套在流水线旁穿梭，嫩绿茶青在传送带上汇成流动的溪涧。
“温度再加三度！”林爷爷盯着仪表盘吼，“头茬芽娇气，杀青要见白毫立起来！”他抓起把刚出锅的茶叶摊在掌心，蜷曲的叶脉间银毫根根分明，“蓝草您闻，这才是顶级的“雾里青”！”
突然，王二虎举着竹篓冲进车间：“蓝草！后山崖缝里采的野茶！”
篓中茶芽形如鹰嘴，边缘泛着奇异的紫金色。满车间工人都围过来，老赵头捻起一片含进嘴里，半晌睁大眼：“冰糖甜！这是老辈人说的‘凤点头’啊！”
老赵头一把拽住王二虎的衣前襟，口气十分急切地问：“在哪个地方，多不多？你都采来了吗？”
王二虎喘着粗气道：“就一大丛，这里大概二三斤的样子，后天再去摘，估计可以搞个五六斤！”
蓝草眼睛倏然亮起：“单独建批号！刘大哥记档，这批茶做限量品！”她转头吩咐刘大哥时，发梢还沾着片翠绿的茶芽。
日影西斜，最后一筐茶芽过了秤。刘老板的账本写满墨迹，空茶篓在墙角堆成小山。蓝草站在厂房屋顶露台，看满载鲜叶的推车驶入萎凋车间。晚霞给不锈钢滚筒镀上金边，通风槽里涌出的茶香漫过整个石湾村。
财务室里，魏大姐指尖在计算器上飞舞：“今日收青叶四千三百斤，支出二十六万八千元。”打印机吐出长长的单据，像条白色溪流漫过桌面。
“李阿婆家茶款八百，张老板一万七千二...”蓝草指尖划过清单，“王二虎的‘凤点头’按三倍价补上差价。”
暮色四合时，蓝草捏着杯新焙的“雾里青”站在厂门口。茶汤在白瓷杯里漾出青碧色，水汽袅袅升起，倒映着山下星星点点的灯火——那是领了茶款的农户家亮起的灶火，是孩子们数学费时的嬉闹，是农家在灯下研究买那个新化肥佝偻的背影。
杯中茶芽缓缓舒展，如蛰伏一冬的群山在热水里苏醒。蓝草仰头饮尽春茶，喉间回甘汹涌如潮。她知道，这杯中的山河，正从茶篓走向世界，将石湾村的春天送往更远的远方！
这天的茶厂像颗搏动的心脏：林爷爷褶皱里的茶屑，李阿婆布袋中的新钞，王二虎篓底的野茶，与流水线上翻涌的青叶，共同泵动着石湾村的春日血脉。
当最后一篓茶青化作账本上的墨迹，山野的馈赠已蜕变为学堂里的钢笔、田垄上的化肥、冻干车间的钢釜——它们在杯盏交错的春光里，酿成了乡村振兴最醇厚的回甘。