“郭老板——！”
蓝草清亮带笑的喊声像枚石子，穿透工地的喧嚣精准掷来。她踏着未及清理的碎砖石，雀跃地穿过初具雏形的实验室框架，马尾辫在晚风里跳跃，鲜红的薄羽绒服像一团火苗，灼烧着这片灰冷的钢铁丛林。
“你觉得我可行？这指标来之不易，还是从你公司里挑两名骨干去！”
“就你呐，王厅这个老奸巨猾的，将指标放我手中，我还不知道他的小心思，我这边来一个人，你翰林农庄来一个人，你可别信了他鬼话，他没安排人去？”
“郭老板，你和王厅半斤八两，果然都是奸商！”
“少贫嘴！快仔细看看，莫忽视了细节！”
蓝草眼像探照灯，来回穿梭，不知不觉挨着郭老板了。
“快年底啦！”蓝草在他面前刹住脚步，仰着脸，眼睛亮晶晶的，带着不容拒绝的生机，“机器装好了，实验室也起架子了，要不要挑个黄道吉日，咱们热热闹闹开个张？放它几十挂大地红，震震这新厂房！添个彩！”
郭老板的目光从冰冷的钢梁移向蓝草因兴奋而泛红的脸颊，那熟悉的、属于精密制造领域的沉稳节奏似乎被这团“火苗”燎了一下。他习惯性地掏出那块冰凉光滑的千分块在掌心掂了掂，像是在平衡某种无形的尺度。
“开张？”他摇摇头，嘴角牵起一丝近乎无奈的弧度，声音是砂纸打磨金属般的粗粝，“蓝草，急什么。机器是站起来了，筋骨还没通上电，血脉还没连通油路。调试、磨合、工人培训、安全规程落地……哪一样不是水磨工夫？开张锣鼓一响，后面跟不上趟，那是砸招牌。不急，”他顿了顿，望向远处灯火初亮的主厂房轮廓，语气沉缓如铁，“等过完年，万物生发，挑个稳当日子。”
蓝草眼中的光并未黯淡，反而狡黠地一闪，像溪流撞上石头激起的调皮水花。“开张不急，吃饭总急吧？”她往前凑了半步，身上带着田野和阳光的气息，与工地的机油味形成奇异的对比，“郭老板，还有各位师傅们！”她提高嗓门，朝着周围几个正收拾工具、满脸疲惫却难掩好奇探头张望的工程师和技术员，“我们石湾村，郑重邀请你们所有人，今天在场的，有一个算一个！腊月二十六，村中心大晒谷场，一年到头最热闹的流水席！杀年猪，蒸年糕，新米酒管够！你们可不能缺席哈！”
她目光灼灼，直直钉在郭老板脸上，带着石湾村人特有的、混合着泥土般质朴与磐石般执拗的热情，“不来，就是瞧不起我们乡下人的心意！”
郭老板微微一怔。流水席？这名词带着遥远而喧嚣的烟火气，与他精算成本、规划产能、紧盯调试进度的思维版图格格不入。他下意识地蹙眉，那块千分块在掌心被捏得更紧。巨大的时间成本，不可控的场面，对精密调试节奏的潜在干扰……无数个否定理由瞬间在脑中罗列成型。他张了张嘴，那个“不”字几乎要脱口而出。
“郭老板，”一个低沉、带着金属冷感的声音自身后传来。王厅长不知何时已站在钢构的阴影里，深灰色的中山装纤尘不染，与周围环境形成突兀的割裂感。
“盛情难却哦。”他缓步走入渐沉的暮色，目光扫过蓝草，落在郭老板略显紧绷的侧脸上，语气平淡无波，却带着不容置疑的分量，“石湾村的流水席，不只是吃饭。”他顿了顿，视线投向远处村落方向隐约升起的炊烟，“是他们把自己一年的收成、盼头，还有对这片土地上新根苗的接纳，都摆到了桌子上。吃了这席，”他转向郭老板，眼神锐利如解剖刀，“才算是真正在这片水土里，扎下了我们这钢铁根须。” 他的话像一枚精确的铆钉，瞬间锚定了郭老板那艘在效率与人情间摇摆的小船。
腊月二十六，清晨凛冽的空气被柴火灶膛里喷薄而出的炽热彻底点燃。村中心巨大的晒谷场，早已褪去秋收时的金黄，此刻被几十张覆着大红塑料布的八仙桌填得满满当当，如同大地铺开的赤色经络。临时砌起的土灶群如同蛰伏的赤龙，吞吐着熊熊火焰，蒸笼叠成小山，白茫茫的热气裹挟着稻米、猪肉、香料蒸腾翻滚的浓烈香气，直冲云霄，将冬日清冷的阳光都熏染得馥郁滚烫。
郭老板带着他的工程师团队准时踏入这片喧嚣的旋涡。他们穿着平日沾着油污的工装或略显刻板的夹克，此刻像一群误入异星文明的外来者，脚步带着迟疑。
喧天的锣鼓骤然炸响，带着原始的、撼动脏腑的节奏，几个穿着彩衣的老者踩着高跷，如同移动的巨树在席间穿梭，夸张的扮相引来孩童追逐尖叫。郭老板下意识地扶了扶眼镜，眉头微不可察地拧紧，这庞大无序的声浪几乎要冲破他习惯的精密分贝值。
“郭老板！这边！专门给你们留的上席！”蓝草清脆的声音穿透声浪，她像一尾灵动的红鲤，从蒸腾的人气里挤了过来，不由分说拽住郭老板的胳膊就往场子中心最靠近灶台、最热闹的区域带。
巨大的圆桌上，转瞬堆满了粗瓷海碗：颤巍巍、油亮红润的红烧蹄髈，硕大无比，酱汁浓稠得能挂住筷子；整只金黄酥脆的蒸鸡卧在碧绿的油菜心上，鸡肚子里塞满了喷香的糯米八宝饭；一盆盆堆尖的粉蒸肉，裹着莹润的米粉，红白相间，热气袅袅；还有那比脸盆还大的“盆菜”，底层是垫得密实的冬笋、香菇、炸豆腐，中间是层层叠叠的扣肉、蛋饺、肉圆，最上面盖着油光发亮的大块烧肉。丰富的食材在浓厚的酱汁里交融，散发着令人灵魂震颤的复合醇香。粗陶酒坛泥封拍开，辛辣馥郁的新酿米酒气息瞬间弥漫开来。
“来呀！莫讲客气！当自己屋里！”邻桌一位胡子花白的老石匠，古铜色的脸膛被灶火映得发亮，端起粗瓷碗朝着郭老板等人豪迈地一扬，米酒在碗里晃荡出琥珀色的光。
郭老板团队里那位素来一丝不苟、负责精密主轴调试的张工，看着眼前这粗犷到近乎“野蛮”的盛宴风格，手里捏着筷子，半天没敢落下，眼神里充满了对卫生标准和份量控制的巨大震撼。
“尝尝这个！”蓝草眼疾手快地夹起一块颤巍巍、几乎要从骨头上脱落的蹄髈皮，不由分说放进郭老板面前的碗里。那胶质丰厚的肉皮在碗里弹跳了一下，裹着琥珀色的浓稠酱汁，散发着致命的诱惑。
郭老板看着她眼中不容拒绝的灼热光亮，又瞥见对面的王厅长正神色自若地接过一位老农递来的粗瓷酒碗，仰头便饮。那动作竟全然褪去了厅长的威仪，只剩下一种近乎粗豪的坦荡。
他深吸一口气，仿佛下了某种决心，终于拿起筷子，小心地夹起那块蹄髈皮。牙齿穿透软糯弹牙的皮层，丰腴的脂肪与浓香的汤汁瞬间在口中交融炸开，一股原始而强烈的满足感沿着食道直冲而下，熨帖了所有紧绷的神经。他几乎是本能地舒了一口气，眉宇间那道习惯性蹙起的刻痕，第一次在暖融融的烟火气里悄然舒展开来。
酒过三巡，晒谷场的气氛从喧闹的沸腾沉淀为一种微醺的、粘稠的暖融。几坛烈性的土烧酒敞开了泥封，酒香混着蒸腾的肉香、汗味和柴火烟气息，沉甸甸地弥漫在空气里。
郭老板脸上也罕见地浮起一层薄红，平日锐利如尺的目光被酒气熏染得柔和了些许。他端着粗瓷碗，被几位红光满面的老者和村长围在中间。
“郭老板啊，”村长打了个响亮的酒嗝，布满青筋和老茧的大手拍在郭老板肩头，力道沉甸甸的，“你们那大铁疙瘩是好，快！可要论起根骨的稳当，还得看年头！”
他浑浊的眼睛里闪烁着经验沉淀的光，“莫嫌我们老辈啰嗦，盖房子打地基，石头的纹路要顺着山水的筋骨走；你们那实验室，钢筋水泥是筋骨，可底下这地气，”他跺了跺脚下厚重的大地，“它服不服你这外来客，认不认你这股子铁腥气，那就得看缘分！急不得，得像老树盘根，慢慢来！”老村长粗糙的哲理混着浓烈的酒气，直扑郭老板面门。
“就是就是！”旁边蓝草的父亲张二狗也凑过来，他喝得舌头有点大，手里还捏着自己刚削好的一个木头鹰摆件，“你看这木头，刚砍下来是生楞的，得阴干，得盘，用人手的油汗去养它，日子久了，它才温润，才听话！你们那些铁家伙，怕是也得用人气去养，用我们这石湾村的水土精气去喂！蓝草丫头说你们搞啥…啥精华提取？好东西都在根里，在土里！别急吼吼拿机器榨，得顺心得顺手，顺其自然才那味？”
他晃了晃手里的木鹰，塞给蓝草，拿起筷子夹了一块大肉放进旁边郭老板带来的年轻技术员，“吃着！别整天抱着机器图，多吃菜，喝酒！沾沾我们的地气！”
年轻技术员手足无措地看着碗里那块大肉，脸上的表情哭笑不得。郭老板端着酒碗，耳边是工匠们带着酒意的质朴话语，眼前是杯盘狼藉的粗犷席面，脚下是这片坚实厚重、养育了石湾村无数代人的土地。
一丝明悟如同浸润岩石的泉水，悄然渗出。效率、精确、冷硬的工业逻辑，似乎需要包裹一层由时间、人情与水土共同酿制的温润包浆。他仰头，将碗底剩下的小半口辛辣米酒一饮而尽，灼热的暖流直贯胸腹。
“对了，来了我们乡下，就入乡随俗，学学我们乡下人，大口喝酒，大口吃肉，没有什么是一碗酒搞不定的，如果有，那就二碗！哈哈哈…！”
郭老板被张二狗这话糙理不糙的豪迈说法震惊了，是自己真的着相了，人不应该分三六九等，也不该分城市和农村，更不应该分工人及农民！随手倒上酒，十分恭敬地说：“张哥，我敬你！干！”
“干！”两人的碗粗鲁的碰撞在一起，互相笑着，活脱脱两个二傻子！
就在这时，一个微醺而响亮的不和谐音刺破了这微妙的氛围。是跟着郭老板负责实验室管线预埋的年轻技工小李，他显然喝高了，正拉着另一个同伴大着舌头抱怨：“…老张头！你说这叫什么事儿！地基…嗝…混凝土养护期硬生生拖了三天！图纸改了又改！就为了迁就他们说的什么…地气？水土不服？耽误工期啊！王厅批的研发基金是这么烧的？这实验室猴年马月才能用上…”
这突兀的抱怨像一颗冰冷的石子投入微醺的暖池。同桌几个原本笑容满面的石湾村长辈，脸色瞬间沉了下来，目光带着审视投向郭老板。空气仿佛凝滞了一瞬，只剩下灶膛里柴火爆裂的噼啪声。
郭老板端着空碗的手一紧，掌心那块随身携带的千分块棱角硌着皮肤，带来冰冷的刺痛。他眼神瞬间恢复了惯常的锐利清明，猛地转头，目光如鹰隼般精准锁定了那个还在喋喋不休的年轻技工。
“小李！” 低沉的声音不高，却像淬火的刀锋，清晰地斩断所有嘈杂，带着不容置疑的威严。
他站起身，阴影笼罩过去，“石湾的水土，接住了我们的大梁根基，也接住了我们这群外乡人。这份情，容不得半点轻慢。”
他转向几位脸色不愉的村中老人，深深吸了一口混合着酒气、泥土和烟火的气息，端起自己面前重新被张二狗斟满的酒碗，双手捧起，杯沿低垂，做出一个郑重其事的敬酒姿态。
“老师傅们句句是金玉之言。石湾的地气厚，我们这实验室的根，得扎得更深，更稳。这碗酒，”他目光扫过自己团队的人，最终落在那几个年轻技术员脸上，声音斩钉截铁，“敬石湾的水土，敬老师傅们的指教，也敬我们自己：沉下心，养好这根骨！小李，”他目光如电射向那噤若寒蝉的技工，“明天一早，去村西头后山，取三大瓮活水回来。实验室所有精密仪器调试前的地基沉降观测记录，就你用这石湾水，亲手抄录！”
这近乎“惩罚”的指令，却带着更深层的意味。用石湾水抄录地基沉降数据，是将冰冷的工业监测，融入了这片土地的血脉仪式。几个老人彼此对视一眼，眼中那份不虞渐渐化开，代之以一丝不易察觉的认可。蓝草眼底的笑意重新点亮，如同星火。
王厅长不知何时已端着酒碗立于人群之外，仿佛一尊沉默的礁石。他始终未发一言，冷静的目光如同探针，扫过郭老板凌厉的侧颜，掠过老人们舒展的眉头，最后定格在年轻技工小李那张从错愕到最终低下头去的复杂面孔上。
那冰冷如恒的嘴角，此刻极其细微地向上牵动了一下，如同坚冰裂开一道微不可察的纹路。他什么都没说，只是仰起脖颈，将碗中残酒一饮而尽。喉结滚动之间，一丝辛辣灼热滑入肺腑。钢铁的筋骨终于找到了扎根大地的方式。
流水席的喧嚣渐渐沉入大地温暖的腹腔。远处，村东头的大河在月光下泛着碎银般的光泽，像一条穿过时间的丝线，静静流淌。
实验室那片初生的钢铁骨架，在清冷的月色下沉默矗立，冰冷的线条被村庄的灯火温柔地勾勒出模糊的轮廓。
郭老板独自立于晒谷场边缘，脚下是踩实的土地，掌心那块陪伴他多年的千分块，在月色下反射着微凉的金属光泽。寒风掠过，卷起席间残留的烟火气息，带着肉香、酒气、柴火的余烬，沉甸甸地包裹着他。
他忽然清晰地感觉到，某种无形之物——或许是那碗浓烈如血的米酒，或许是老石匠沉甸甸的手掌，或许是被石湾村后山泉许诺的冰冷活水，已经悄然注入了他体内那原本只由精确图纸和冰冷参数构筑的骨架缝隙。
那枚千分块依然精确，刻度分明，但此刻握在手中，却奇异地带上了这片土地的体温。远处村落零星的灯火如同散落的星辰，而更远处，实验室方向，一片巨大的黑暗正悄然孕育。那是厂房，是机器，是尚未苏醒的巨大骨骼与神经丛。
流水席的碗盘狼藉终将被清扫干净，晒谷场也会重新归于空旷。但那些浸透了烟火气的对话，那些混合着泥土哲理与工业轰鸣的碰撞，那些在酒碗碰撞中悄然达成的理解与臣服，都已如老石匠所说的“地气”，无声地渗入钢铁的根须深处。
这片土地，以一种古老而鲜活的方式，正在消化着闯入它肌体的铁骨。郭老板抬头，望向被月光勾勒得愈发清晰的实验室轮廓，那里不再是图纸上冰冷的线条，而是深深扎根于这片温热泥土之下的、搏动着的未来。