陈砚之刚把川贝塞进布包，就被林薇拽着往急诊室跑。“快点！刚才接到电话，张婶家孙子发烧惊厥，我得去看看！”她白大褂的下摆扫过走廊的消毒水味，声音里带着急。
“惊厥？要不要紧啊？”陈砚之跟着她跑，布包在胳膊上颠得咚咚响，“我爷说过，小孩发烧抽风得掐人中，对不？”
“别瞎支招！”林薇回头瞪他一眼，手里的听诊器甩得划出弧线，“现在讲究科学处理，先物理降温，再测体温，你跟去了别乱说话，给我递东西就行。”
张婶家就在医院后街，推门进去时，孩子正蜷在奶奶怀里抽，小脸憋得通红。张婶手忙脚乱地给孩子盖被子，见林薇来了，眼泪都下来了：“小林医生，你可来了！这娃烧得迷迷糊糊，刚还吐了一地……”
“别盖被子！”林薇一把掀开毛毯，摸了摸孩子额头，又捏着他的手腕试脉搏，“砚之，把我包里的体温计拿来，蓝色壳子那个！”
陈砚之赶紧翻她的帆布包，翻出个体温计，手抖着递过去。玻璃管里的水银柱看得他眼晕，“这玩意儿我爷说过，打碎了能毒死人，你小心点。”
“知道知道，”林薇没好气地接过，夹在孩子腋下，“张婶，家里有酒精吗？棉片也行。”
“有有有！”张婶往厨房跑，拖鞋在地上蹭出“吱呀”声。
陈砚之蹲在旁边，看着孩子睫毛上挂着泪珠，小拳头攥得紧紧的，突然想起小时候自己发烧，爷也是这么蹲在炕边，用粗粝的手掌一遍遍摸他额头。“他这是烧糊涂了吧？”他忍不住问，声音放得很轻。
“嗯，体温估计过39度了。”林薇正给孩子擦脖子，酒精棉片擦过皮肤，孩子瑟缩了一下，她赶紧放轻动作，“小孩体温调节中枢没长好，一烧就容易高。你小时候没发过烧？”
“发过，”陈砚之挠挠头，“我爷用白酒给我擦身子，擦得我直打哆嗦，后来你猜咋着？”
“咋着？”林薇抬头看他，眼里还带着急。
“擦完他自己喝多了，抱着我唱跑调的《东方红》，唱到后半夜把我冻感冒了。”
林薇“噗嗤”笑出声，手里的棉片差点掉地上。“你爷可真行，”她憋着笑，指腹轻轻拍了拍孩子的脸蛋，“别动啊，叔叔阿姨在给你降温呢。”
孩子哼唧了两声，睫毛颤了颤。张婶端着酒精瓶跑回来，看见这场景，抽噎着说：“还是小林医生有办法，刚才我抱着他都快吓死了。”
“别担心，先测体温看看。”林薇接过酒精瓶，又倒了点在棉片上，“砚之，帮我拿个干净毛巾，蘸点温水。”
陈砚之刚站起来，就听见“啪嗒”一声——体温计从孩子腋下滑出来，掉在地上摔成了两瓣，水银珠像碎银子似的滚了一地。
“哎呀！”张婶吓得往后躲，“这这这……有毒吧？”
陈砚之赶紧蹲下去，想起爷说过水银得用硫磺粉盖，可这家里哪有硫磺粉。他急得抓耳挠腮：“咋办？我爷说这玩意儿不能用手碰！”
“别动！”林薇按住他的手，转身往门外喊，“张婶，你家有胶带吗？宽点的！”
“有有有！”张婶又一阵风似的跑。
林薇盯着那些水银珠，语速飞快：“砚之，找张硬点的纸，边缘折个小槽。等会儿用胶带把水银珠粘起来，千万别用扫帚扫，越扫越散。”
“哦。”陈砚之赶紧找纸，手还是抖的，“这要是粘不干净，是不是会中毒啊？”
“量少没事，但得处理干净。”林薇接过张婶递来的胶带，蹲下去小心翼翼地粘那些小珠子，“你看，这水银珠看着小，其实特滑，得慢慢粘。”
陈砚之看着她指尖捏着胶带，一下下粘那些滚来滚去的水银，突然觉得她比在药房抓药时还专注。“你咋啥都懂啊？”他忍不住问。
“上次科里小护士打碎过，护士长特意教的。”林薇头也不抬，“你以为当医生光会看病啊？还得会处理这些破事。”她粘起最后一颗水银珠，把胶带卷起来扔进玻璃瓶，“张婶，这瓶子盖紧，扔到有害垃圾桶里，别跟别的垃圾混了。”
“哎哎！”张婶赶紧接过去，像捧着炸弹似的。
这时孩子哼了一声，林薇赶紧摸他额头：“好像没那么烫了。砚之，你包里有没带水？给孩子润润唇。”
陈砚之赶紧掏出水壶，刚拧开，孩子突然睁开眼，迷迷糊糊地瞅着他，突然哇地哭了：“我要吃草莓糖……呜呜……”
“别哭别哭，”林薇掏出颗水果糖，剥了纸递过去，“吃吧，吃完就不难受了。”
孩子含着糖，哭声小了点。林薇趁机拿出备用的电子体温计，夹在他耳朵上，“嘀嘀”响了两声，她看了眼说：“38度5，降下来点了。张婶，等会儿我开点退烧药，按说明吃，要是再烧起来，随时给我打电话。”
“哎！谢谢小林医生！谢谢小陈啊！”张婶忙着给他们倒水，眼眶红红的。
出来时太阳已经偏西，陈砚之拎着布包，看着林薇把白大褂袖子挽起来，露出胳膊上被孩子抓出的红印子。“疼不？”他伸手想碰，又缩了回去。
“没事，小孩劲儿小。”林薇不在意地揉了揉，“你刚才吓傻了吧？看见水银珠都快蹦起来了。”
“谁吓傻了！”陈砚之嘴硬，“我是怕你手被扎着。那玻璃碎片挺尖的。”
“哟，还挺会关心人。”林薇笑他，“刚才是谁蹲在那儿，跟个木桩似的只会说‘咋办’？”
“我那是让你发挥专业水平！”陈砚之梗着脖子，“对了，你包里根体温计都没了，回头我给你买个新的。”
“不用，科室有备用的。”林薇踢了踢路边的小石子，“不过……你要是真想谢我，请我吃碗馄饨呗？巷口那家，加辣加醋。”
“就这？”陈砚之眼睛一亮，“我还以为你要天上的月亮呢。走！管够！”
馄饨摊冒着热气，林薇吸溜着馄饨，辣得直吐舌头。“你慢点吃，没人抢你的。”陈砚之给她递过纸巾，看着她鼻尖上的汗珠，突然觉得这场景比在药房里还顺眼。
“对了，”林薇咽下馄饨，“你爷的川贝记得炖雪梨，别放太多糖。还有，下次再打碎体温计，别慌，找胶带粘就行，记住了？”
“记住了，林老师。”陈砚之故意拖长调子，“那你也得记住，下次别让小孩抓着胳膊，多疼啊。”
林薇抬头瞪他，眼里却带着笑。路灯亮起来时，馄饨摊的热气混着晚风飘远，陈砚之看着她被辣红的嘴唇，突然觉得，日子就像这碗馄饨，有点烫，有点辣，却暖乎乎的，让人舍不得放下勺子。