陈砚之刚把李奶奶安顿好，骑着自行车往回赶时，太阳已经斜斜挂在西边。车筐里的空药箱“哐当”撞着车把，他心里却惦记着爷爷说的“地榆刮皮”的事，忍不住笑——爷爷这人就是这样，嘴上不饶人，却总在细节上拎得门儿清。
刚拐进葆仁堂所在的巷子，就见门口围了不少人。陈砚之心里一紧，赶紧下车挤进人群，只见爷爷陈守义正坐在门槛上，手里攥着个药杵，面前摆着个豁口的粗瓷碗，碗里是捣得细碎的草药。
“爷，咋了？”陈砚之把自行车往墙上一靠，拨开人群蹲到爷爷身边。
陈守义抬头，眼里带着点红血丝：“没事，张屠户家婆娘的烫伤有点感染，我给她捣点紫草油。”他指了指旁边站着的张屠户，“这憨货，把凡士林熬糊了，药膏一股子焦味，咋抹？”
张屠户脸涨得通红：“我哪知道凡士林熬着熬着会糊啊？就接了个电话的功夫……”
“接电话不会关火？”陈守义瞪他一眼，又转向陈砚之，“你来得正好，把那罐新炼的紫草油拿来，在里屋柜子第二层。”
陈砚之赶紧跑进里屋，果然在柜子里找到个深褐色的陶罐，揭开盖子，一股清润的药香扑面而来。他捧着陶罐出来时，只见爷爷正耐心地给张屠户媳妇讲解：“这紫草得用新疆的软紫草，色紫黑的才管用。熬油的时候得用菜籽油，小火慢炸，炸到紫草变成焦黑色，油色发暗红才算成。”
“那我刚才用的花生油咋不行？”张屠户媳妇忍着疼问，胳膊上缠着的纱布渗着点黄脓。
“花生油性子躁，抹在伤口上容易发痒。”陈守义接过陈砚之递来的紫草油，用干净的竹片挑了点，轻轻抹在纱布上，“你这伤口本来快好了，就被那焦糊的药膏一刺激，又肿起来了。”他一边抹一边说，“砚之，你跟她说说，刚才李奶奶那老慢支，你用的啥法子平喘？”
陈砚之蹲下来，接过爷爷手里的竹片帮忙涂药：“我在她膻中穴扎了一针，又按揉了丰隆穴，让她咳了几口痰出来。对了，还让她含了片甘草片，她总说嗓子干。”
“嗯，还行。”陈守义点点头，又问，“知道为啥选丰隆穴不？”
“丰隆穴是化痰要穴，能清化有形之痰。”陈砚之答得快，“您以前教过，老慢支的痰是湿浊凝聚，按丰隆比光用止咳药管用。”
张屠户在旁边听着，挠了挠头：“你们爷孙俩说话跟打暗号似的，啥穴啥痰的……”
陈守义笑了，拍了拍他的肩膀：“等你家娃长大就知道了，这些都是保命的学问。”他把涂好药的纱布轻轻敷在伤口上，用胶布粘牢，“三天换一次药，别碰水，要是流脓就赶紧来。”
送走张屠户一家，陈砚之收拾着地上的药渣，忍不住问：“爷，您刚才咋坐在门槛上？累着了？”
“年纪大了，蹲久了腿麻。”陈守义捶了捶膝盖，“刚才王二婶来抓调理月经的药，我给她配了四物汤，你帮我看看方子对不对。”
陈砚之接过药方，上面写着：当归、熟地、白芍、川芎。他眉头微蹙：“王二婶不是总说口干舌燥吗？熟地性温，会不会让她更燥？”
“你小子，总算看出来了。”陈守义眼里闪过一丝欣慰，“我故意那么写的，就想看看你能不能发现。她那是阴虚火旺，得用生地代替熟地，再加味知母、黄柏，不然越补越上火。”
陈砚之恍然大悟：“难怪您刚才捣药时老看我，是在等我开口啊？”
“不然呢？”陈守义哼了一声，“整天说你懂了，不得考考你？”他站起身，往屋里走，“进来，我给你看个东西。”
陈砚之跟着走进里屋，只见爷爷从床底下拖出个旧木箱，打开一看，里面全是泛黄的笔记本，封面上写着“行医札记”。
“这是我年轻时记的病例。”陈守义翻到其中一页，指着上面的字迹，“你看这个，三十年前，村东头的李寡妇，也是老慢支，当时我给她用的是小青龙汤，结果她喝了就吐，后来才知道她胃寒，受不了麻黄的烈气。”
陈砚之凑近看，笔记上密密麻麻写着：“李姓，女，42岁，咳喘三月，痰清稀，舌淡苔白。初用小青龙汤，呕吐不止，改投苓甘五味姜辛汤，减干姜量，三剂见效。”
“原来您也有失手的时候。”陈砚之笑了。
“谁还没个失手的？”陈守义合上笔记本，“关键是失手了要记下来，下次别再犯。就像你上次给张大爷开的方子，把苍术写成了白术，虽然都是祛湿的，但苍术温燥，张大爷本身就上火，吃了不流鼻血才怪。”
陈砚之脸一红：“我后来不是改过来了嘛……”
“改过来也得记着。”陈守义把笔记本塞进他手里，“这些你拿去看，比课本有用。对了，明儿去趟山里，采点新鲜的川贝，李奶奶的痰还是有点黏，得用鲜川贝炖梨才管用。”
“山里？”陈砚之愣了，“最近老下雨，山路滑吧？”
“滑也得去。”陈守义瞪他，“鲜川贝的药效比干的强一倍，李奶奶那身子骨，等不起。”他从墙角拿起个竹篓，“这是我年轻时采药用的，你拿去，记得穿那双防滑鞋，别学你爹，当年在山里摔断了腿，躺了仨月。”
陈砚之接过竹篓，竹编的纹路磨得光滑，显然用了很多年。他突然想起小时候，总看见爷爷背着这竹篓出门，回来时篓里装满草药，裤脚沾着泥，脸上却带着笑。
“爷，您当年为啥要当大夫啊？”陈砚之突然问。
陈守义愣了愣，望向窗外，夕阳把他的影子拉得很长：“当年村里闹瘟疫，死了好多人，我爹是郎中，没日没夜救人，最后自己也染了病……他走之前说，能多救一个是一个。”他声音有点哑，“后来我就想，得把他的本事接住，不能让葆仁堂在我手里断了。”
陈砚之心里一酸，把竹篓往肩上一背：“明儿我肯定把川贝采回来，保证新鲜！”
“傻小子。”陈守义笑了，眼里的红血丝淡了点，“早去早回，路上要是迷了路，就吹我给你的铜哨子，听见没？”
“知道啦！”
第二天一早，陈砚之换上防滑鞋，背着竹篓往山里赶。雨后的山路确实滑，他深一脚浅一脚地踩着泥，手里拄着爷爷给的木杖，心里却踏实。竹篓里的铜哨子偶尔碰着石壁，发出清脆的响，像在回应山里的鸟鸣。
爬到半山腰，果然在一片潮湿的灌木丛里发现了川贝。翠绿的叶子贴着地面，根部鼓起个小小的鳞茎，正是新鲜的川贝母。陈砚之小心翼翼地用小铲子挖出来，去掉泥土，放进竹篓里的布袋里。
采完川贝往回走时，他在溪边洗了把脸，看着水里自己的影子，突然明白爷爷说的“接力”是什么意思。不是把药柜里的药材接过来，是把“能多救一个是一个”的念头接过来；不是把药方背得滚瓜烂熟，是把那些藏在笔记里、唠叨里、失手经验里的温度接过来。
回到葆仁堂时，爷爷正站在门口张望，见他回来，赶紧迎上来：“采着了？没摔着吧？”
“采着了，您看！”陈砚之把布袋递过去，里面的川贝还带着泥土的湿气。
陈守义打开布袋，拿起一颗捏了捏：“不错，够新鲜。快去洗手，我炖了梨，就等你的川贝了。”
陈砚之洗完手出来，只见爷爷正坐在小板凳上，慢悠悠地削梨，阳光透过屋檐落在他花白的头发上，镀上一层金边。药柜上的铜铃轻轻晃动，药香混着梨的甜香漫开来，陈砚之突然觉得，这就是最好的接力——老一辈的手艺在，心在，药香就不会断。
“爷，下次采药用不用跟您学认野山参啊？”陈砚之凑过去帮忙去核。
“你先把脚下的路走稳再说。”陈守义敲了敲他的脑袋，“上次让你记的草药图谱，背会了没？”
“呃……”陈砚之挠挠头，赶紧转移话题，“梨快炖好了吧？我去生火！”
看着孙子手忙脚乱的背影，陈守义笑着摇了摇头，拿起竹篓里的铜哨子，吹了声轻快的调子。哨音穿过药香，像在说：慢慢来，日子长着呢，这接力棒，总能稳稳当当递下去。