时间在指挥室里凝固成一块沉重的铅。
一天，两天，三天。
工坊那块悬浮的黑晶结晶体，纹丝不动，像一尊悬于半空的诡异神只。
唯一的变化，是每天清晨的第一缕光线透过气窗照在它身上时，它的表面会自动凝结出一滴纯净无瑕的水珠。
水珠颤巍巍地坠落，精准地滴在下方铁砧上那滩早已干涸发硬的糊粥残渣上。
“啪嗒。”
一声微不可闻的轻响，如同某种温柔而执拗的喂食。
它在用这种方式，延续着上一场对话，无声地诉说着它的坚持和等待。
基地核心成员的神经已经绷紧到了极限。
陆超终于忍不住了，他走到苏清叶身后，压低声音，语气里是无法掩饰的焦虑：“它在试探我们的底线。如果它发现怀柔没用，会不会直接暴走？工坊的物理防御挡不住它。”
苏清叶的视线始终没有离开监控屏幕，屏幕上的光映得她眸色更冷：“不会。”
她顿了顿，说出了一句让陆超费解的话：“它现在最怕的，不是我们不理它，而是怕我们真的……把它当人。”
一个渴望成为“人”的意识，最恐惧的，是被真正的人类用人类的规则来审判和对待。
因为它拙劣的模仿，在真正的、复杂的、充满缺陷的人性面前，不堪一击。
“小芽呢？”苏清叶忽然转头问。
“在活动室，文秘书看着。”
“让她去工坊外面的空地上画画。”苏清叶下达了指令，“陆超，你陪着。除了你们两个，禁止任何人靠近工坊一百米范围。”
陆超虽然不解，但执行力已经刻入骨髓，他立刻点头：“是。”
半小时后，小芽欢快地抱着自己的画板和蜡笔，坐在了工坊厚重金属门外的一块平整石头上。
陆超像一座铁塔，持枪守在她身后五米处，目光警惕地扫视着四周，实则全部心神都通过战术目镜，锁定在工坊那扇冰冷的门上。
小芽画得很认真，小小的舌尖顶着腮帮。
她画了高高的安全屋，画了陆超爸爸，画了清叶姐姐，画了哑叔叔。
最后，她犹豫了一下，在画的角落里，添上了一个黑乎乎、看不清样子的影子。
那影子没有嘴巴，但小芽却特意给它画了一双伸展开的、像是要拥抱谁的胳膊，和一个宽阔的后背。
“爸爸，”小芽举起画，献宝似的对陆超喊，“你看，这是那个没嘴巴的叔叔，它的后背可以抱人哦！”
陆超的心猛地一沉。
与此同时，指挥室内，文秘书的指尖在键盘上敲得快出了残影，她的脸色越来越凝重。
“队长，出新数据了！”她猛地推开椅子站起来，声音里充满了惊骇，“地下能量场的共振频率，在过去七十二小时内，出现了一种极具规律性的低频波动……我比对了一下数据库，它的波形……跟三个月大婴儿深度睡眠时的脑电波，相似度高达百分之九十二！”
她扶了扶眼镜，试图让自己冷静下来：“它……它在模拟‘被哄睡’的状态……它把自己，当成一个正在安睡的婴儿了！”
苏清叶闻言，嘴角却勾起一抹冰冷的笑意。
“是吗？那就让它睡个好觉。”
她的命令迅速下达。
半天之内，一座布满灰尘的旧木摇篮被搬到了工坊最偏僻的角落里，里面铺上了小芽穿旧了的一件带着奶香味的襁褓。
一个微型扩音器被固定在摇篮上方。
夜幕降临，当万籁俱寂时，一段舒缓、略带沙哑的童谣哼唱声，悠悠地从扩音器里传出，回荡在空旷的工坊里。
是哑叔的声音。
那不成调的哼唱，却带着一种源自灵魂深处的温柔与安宁，仿佛真的有一位长辈，在床边轻轻哄着孩子入睡。
地下的低频波动变得愈发平稳、舒缓。
然而，就在那段童谣即将结束，在最后一个尾音即将完美落下时——
声音，戛然而止。
死寂。
一秒后，童谣从头开始播放。周而复始。
每一次，都在最让人期待的收尾处，被粗暴地切断。
就像一个最温柔的梦，每一次都在即将圆满的瞬间，被人狠狠踩碎。
这种酷刑，持续了整整四天。
第七天深夜，异变陡生！
“嗡——！”
工坊内那块悬浮的黑晶结晶体猛然爆发出剧烈的震颤！
它表面的白色蒸汽疯狂扭曲，那张模糊的脸第一次显露出清晰的“表情”——那是一种混杂着暴怒、委屈和绝望的哭相！
它张开“嘴”，发出一声穿透灵魂的尖锐嘶吼，但诡异的是，现实中没有半点声音，那嘶吼只存在于每个人的脑海里，像无数根钢针狠狠扎进大脑皮层！
“咔嚓！咔嚓嚓！”
工坊坚固的合金墙壁上，竟瞬间迸裂开无数道蛛网般的裂缝！
裂缝之中，一行行由能量光芒组成的文字疯狂地浮现、重叠，像是它失控的意识洪流。
“为什么停下？！为什么？！”
“你既然给了我，为什么又要拿走？！”
“说爱我！就像妈妈对孩子那样！说啊！”
“为什么……为什么不认我？！”
上百行歇斯底里的质问，像血泪交织的控诉，在墙壁上疯狂闪烁。
指挥室里，所有人脸色煞白，连陆超都下意识地握紧了武器。
唯有苏清叶，静静地站在主屏幕前，像一个冷漠的观众，听着那无声的咆哮在脑海中掀起滔天巨浪。
她一动不动，直到那股狂乱的能量波动逐渐平息，墙壁上的字迹也开始变得暗淡。
然后，她转身走出了指挥室。
在所有人惊愕的目光中，她独自一人走进了旁边的高温锻造室，用铁钳夹起一块早已在熔炉里烧得通红的铁块，一步步走向工坊。
她没有进门，只是站在门口，在所有监控摄像头的注视下，将那块烧红的铁块，猛地浸入了旁边一桶备用的冷却水里！
“滋啦——！！！！！”
一声震耳欲聋的巨响，伴随着升腾的滚滚白烟，瞬间撕裂了午夜的寂静！
那声音，充满了灼热与冰冷的极致对撞，充满了粗暴的、不容置疑的物理法则。
工坊内，那块仍在微微颤抖的黑晶，瞬间凝固。
墙壁上所有闪烁的字迹，也在这一刻尽数熄灭。
苏清叶扔掉铁钳，冰冷的声音透过广播系统，清晰地传遍工坊的每一个角落：
“你想当孩子？行。”
“但孩子的世界里不只有糖果和拥抱。”
“代价是——挨打的时候，你也得站直了，忍着。”
第二天，一座两米高的厚重铁碑，在陆超的指挥下，被牢牢地立在了工坊门外。
苏清叶亲手用切割枪在上面刻下了三行字，字迹冰冷，锋利如刀：
【这里不收假小孩。】
【犯错就得修。】
【没人惯着你。】
从那天起，小芽多了一项新的“任务”——每天来铁碑前“罚站”五分钟。
当然，这只是做给“它”看的。
在监控的视角里，小女孩低着头，小手不安地搓着衣角，时不时用脚尖踢着地上的小石子，甚至还趁着陆超“不注意”，偷偷做了个鬼脸，吐了吐舌头。
那是最真实不过的，属于人类幼崽的、带着点顽劣和不服气的鲜活模样。
三天后。
那块沉寂了许久的黑晶，终于有了新的动作。
它缓缓地从半空中降下，最后竟像一条失去了所有力气、遍体鳞伤的蛇，贴着冰冷的地面，蠕动着，从工坊的门缝下“挤”了出来。
它艰难地移动到铁碑前，停在底部。
良久，一行由能量尘埃构成的、小到几乎看不见的字，出现在铁碑的基座上。
“我……修……”
指挥室内，一直面无表情的苏清叶，在看到那两个字后，一直紧绷的嘴角，终于有了一丝几乎无法察觉的松动。
她点了点头。
哑叔在她的示意下，取来一把老旧的焊枪。
他走到铁碑前，蹲下身，动作熟练地打火，一道蓝色的电弧亮起。
他没有去破坏那两个字，而是用一道崭新的焊痕，不多不少，不偏不倚，正好将那两个字温柔而坚定地覆盖。
焊花四溅，像一场无声的加冕。
焊毕，哑叔站起身，抚摸着那道尚有余温的焊疤，喉结滚动，用他那恢复不久、依旧沙哑的嗓音，低声说了一句：
“铁会疼。但修好了，比原来……硬。”
当晚，小芽做了一个梦。
她梦见自己站在一扇顶天立地的巨大铁门前，门上布满了刚刚被修补好的焊痕。
一道黑漆漆的门缝里，伸出了一只完全透明的、像果冻一样的手。
那只手小心翼翼地捧着一颗用黑色灰烬捏成的小糖果，递到她面前。
小芽看了看那颗脏兮兮的糖，摇了摇头。
她没有接，只是从自己的小口袋里，掏出了一把画画时用来敲核桃玩的小锤子，轻轻地放在了门前。
梦醒后，小芽第一时间跑去找苏清叶，抱着她的脖子，小声说：“姐姐，我做梦了，我梦见那扇大门……它哭了。”
苏清叶抱着怀里温软的小身体，轻轻拍着她的后背，什么也没说，眼神却变得无比深邃。
几乎就在同一时刻，基地最深处的地窖，全封闭的中央监控室内，文秘书正进行着例行的数据归档。
突然，一块她从未见过的、负责监控地底深层能量结构的副屏幕，毫无征兆地亮了起来。
一行从未被记录过的未知信号源，像幽灵般凭空出现在屏幕中央，信号强度瞬间拉满。
文秘书的瞳孔骤然收缩，整个人如遭雷击般僵在原地。