2024年4月25日，文昌发射场。清晨的薄雾尚未散尽，巨大的发射塔架如同钢铁巨人般矗立在海岸线旁，塔架下方，通体洁白的“长征五号改”运载火箭静静蛰伏，箭体上的五星红旗在微风中猎猎作响。今天是载人登月任务物资装载的最后一天，整个发射场被一种紧张而肃穆的氛围笼罩，近千名技术人员、工程师和安保人员各司其职，围绕着火箭展开最后的冲刺。
“各单位注意！现在进入物资装载倒计时3小时！”发射指挥中心的广播声传遍全场，“请装载组、检测组、安保组依次汇报准备情况！”
“装载组准备就绪！物资清单核对完毕，装载平台调试完成，误差≤1cm！”
“检测组准备就绪！灵能设备、应急系统、生存物资均已完成预检测，状态正常！”
“安保组准备就绪！发射场周边灵能预警启动，无异常信号，机甲巡逻队就位！”
清晰的汇报声接连传来，指挥中心的大屏幕上，各项参数指标均显示为绿色，代表着前期准备工作万无一失。马宏身着深蓝色航天指挥服，站在指挥中心的核心区域，目光扫过屏幕上的物资清单，眉头微蹙却难掩眼中的坚定：“通知各小组，按预定方案开始装载，务必做到‘零误差、零疏漏’，每一件物资都关系到三名航天员的生命安全和任务成败，谁都不能掉以轻心！”
发射场的核心装载区，一台重达500吨的巨型液压装载平台正缓缓移动至火箭整流罩下方。这台平台是专门为载人登月任务打造的精准装载设备，采用激光定位+灵能辅助校准技术，能将物资的装载位置误差控制在1厘米以内，确保火箭入轨后重心稳定。平台上，二十余件大型物资被整齐排列，覆盖着迷彩防潮防震包装，每一件都标注着清晰的编号和装载位置。
“第一批次物资：‘登月-2型’登月舱，重量8.7吨，装载位置：火箭整流罩前舱段！”装载组组长手持对讲机，高声下达指令。两台灵能起重机同时启动，幽蓝色的灵能吊索稳稳锁住登月舱的吊点，在激光定位系统的引导下，缓缓将登月舱吊起。
登月舱通体呈银灰色，舱体表面布满了细密的散热纹路和灵能防护涂层，舱门处的密封胶圈泛着均匀的光泽——这是能抵御月球极端温差（-183c至127c）和宇宙辐射的关键设计。舱内已提前预装了生命维持系统、灵能驱动模块和月面通讯设备，此刻正通过实时监测系统传输着各项数据，确保装载过程中不会出现任何损伤。
“下降速度0.5米\/秒，水平偏移0.3厘米，正常！”操作员紧盯着屏幕，不断调整起重机的参数。经过十分钟的精准操作，登月舱稳稳嵌入火箭整流罩的预定位置，液压固定装置瞬间启动，将舱体牢牢锁死，发出“咔嚓”的紧固声。
“登月舱装载完成！密封检测开始！”检测人员立刻上前，手持便携式密封检测仪，沿着舱体与整流罩的连接处缓慢移动。仪器屏幕上显示的密封指数始终保持在99.9%以上，“密封合格！无气体泄漏！”
就在登月舱装载完成的同时，张杰带领技术团队来到了灵能探测设备的专属检测区。这里摆放着本次任务的核心科研设备——三套“月魂-3型”灵能探测包，每套包含一台便携式灵能强度检测仪、一台灵能样本采集器和一套灵能信号发射器，总重量1.2吨。这些设备是探测月背灵能资源、寻找仙族活动痕迹的关键，也是应对仙族威胁的“眼睛”。
“启动灵能设备自检程序，重点检测信号发射模块和抗干扰能力！”张杰蹲下身，小心翼翼地揭开探测包的防护盖板，露出内部精密的仪器组件。盖板内侧贴着一层纳米防潮膜，这是林岚团队专门设计的太空适配包装，能有效隔绝宇宙尘埃和极端湿度对设备的影响。
技术人员按下启动按钮，探测设备的指示灯依次亮起，屏幕上开始滚动显示各项参数。“灵能强度检测范围：0-500灵能单位，精度±1单位，正常！”“样本采集器密封性能：100%，正常！”“信号发射器有效距离：地月单程38万公里，抗干扰等级：最高级，正常！”
张杰的手指在屏幕上轻轻滑动，调出设备的历史检测数据，与当前数值逐一比对：“三天前的预检测数据、昨天的复测数据、现在的自检数据，三项数据误差均在0.5%以内，设备状态稳定。”他站起身，在检测报告上签下自己的名字，“灵能探测设备合格，可以装载！”
此时，林岚正带领团队对堆放在一旁的应急物资进行最后的灵能稳定性测试。应急物资总重量3.5吨，包含高纯度灵能晶体（100块，每块重10公斤，可提供持续灵能供应）、便携式医疗舱（2台，具备灵能疗伤功能）、压缩营养食品（供6人食用30天）、应急供氧装置（备用3套）等，每一件都经过了多轮筛选和测试。
“重点测试灵能晶体的能量输出稳定性和医疗舱的灵能驱动系统！”林岚手持灵能波动检测仪，将探头对准一块灵能晶体。晶体呈淡蓝色，内部蕴含着精纯的灵能，在检测仪的作用下，屏幕上显示出一条平滑的能量输出曲线。“能量输出功率：100灵能单位\/小时，波动幅度≤2%，符合标准！”
她走到一台便携式医疗舱旁，按下启动按钮。医疗舱迅速展开，形成一个半封闭的透明舱体，舱内的灵能理疗灯亮起柔和的蓝光。“灵能疗伤模块启动，温度控制：37c，灵能浓度：50灵能单位，治疗模式切换正常！”林岚仔细检查着舱内的各项功能，包括生命体征监测、伤口愈合加速、灵能毒素净化等，“医疗舱各项功能正常，灵能稳定性合格！”
突然，一名技术人员匆匆跑来：“林工，有一箱压缩食品的包装出现了轻微破损，担心影响防潮效果！”林岚立刻跟着他来到物资堆旁，只见一箱标注着“营养食品A-03”的箱子侧面，有一道约2厘米的划痕，包装内侧的防潮层隐约可见。
林岚拿起箱子，轻轻摇晃，没有听到内部食品晃动的声音，说明内部密封未受影响。她用便携式湿度检测仪探头透过划痕处检测：“内部湿度：3%，符合太空存储标准（≤5%）。”随后，她用专用密封胶带将划痕处仔细缠绕密封，“标记为‘轻微破损，已处理’，单独放置，装载时最后放入登月舱的储物格，优先使用。”她在检测报告上注明情况，补充道，“后续每小时抽检一次，确保不会出现湿度超标。”
上午10点，装载工作进入关键阶段——灵能探测设备和应急物资的装载。灵能探测设备属于精密仪器，装载过程中不仅要保证位置精准，还要避免剧烈震动。“启动灵能缓冲装置，将震动幅度控制在0.1g以内！”装载组组长下达指令。
灵能起重机的吊索上瞬间覆盖了一层淡蓝色的灵能缓冲场，将探测包轻轻吊起，缓慢移动至火箭整流罩的中舱段。张杰站在装载平台上，实时监控着设备的状态：“保持水平，不要倾斜！还有50厘米、30厘米、10厘米……到位！”
探测包稳稳落入预定卡槽，自动锁定装置启动，同时，灵能减震垫从卡槽四周弹出，将设备牢牢包裹，形成双重保护。“灵能探测设备装载完成，震动监测数据：0.08g，合格！”
应急物资的装载则相对繁琐，需要按照“常用在前、备用在后”的原则，有序放入登月舱的储物舱和火箭的备用储物格。林岚亲自指挥：“灵能晶体放入登月舱主储物格，靠近灵能驱动模块，方便随时取用；医疗舱放入舱体中部的应急区域，与生命维持系统相邻；压缩食品和供氧装置放入备用储物格，做好标记！”
技术人员们小心翼翼地搬运着物资，每一件都轻拿轻放。灵能晶体被整齐排列在储物格中，之间用缓冲凝胶填充，防止运输过程中碰撞损坏；医疗舱则固定在特制的支架上，确保在火箭发射的巨大冲击力下不会移位；压缩食品和供氧装置被分类打包，外面再套上一层防潮防震套，双重保障。
中午12点，大部分物资已装载完毕，只剩下最后一件关键设备——月面生存舱。这台生存舱重量6.8吨，是航天员在月背驻留期间的“移动家园”，具备独立的生命维持、灵能供应、防御预警功能，舱体可抵抗仙族中等强度的灵能攻击。
“月面生存舱装载准备！启动双起重机协同模式！”两台巨型灵能起重机同时发力，将生存舱缓缓吊起。生存舱的外形如同一个椭圆形的金属胶囊，表面安装了多块太阳能电池板和灵能接收天线，舱门处印有三名航天员的签名，这是他们出发前特意留下的印记。
就在生存舱即将进入装载位置时，意外突然发生——起重机的吊索轻微晃动，生存舱的一角不小心撞到了整流罩的边缘，发出“咚”的一声闷响。
“停！立刻停止装载！”指挥中心的马宏瞬间站起，声音带着一丝急促。全场的气氛瞬间凝固，所有人的目光都聚焦在那台生存舱上。
林岚和张杰同时冲了过去。“检查吊索是否松动！”张杰大喊。操作员立刻检查起重机参数：“吊索张力正常，灵能缓冲场稳定，晃动原因是瞬时气流干扰！”
林岚则迅速爬上装载平台，用手电筒照射生存舱的碰撞部位。只见舱体表面的灵能防护涂层有一处约3厘米的划痕，露出了下方的金属外壳，但没有出现凹陷或变形。“外观检查：仅防护涂层破损，金属壳体无损伤！”林岚一边汇报，一边用便携式检测仪检测舱体的密封性和灵能波动，“密封性能：99.8%，轻微下降，但仍符合标准；灵能波动：无异常，内部系统未受影响！”
她钻进整流罩内部，仔细检查生存舱与装载卡槽的对接面：“对接面平整，无变形，锁定装置可正常工作！”随后，她启动生存舱的自检程序，舱内的指示灯依次亮起，各项系统参数均显示正常。“月面生存舱内部系统无故障，仅外部防护涂层轻微破损，不影响使用！”
马宏在指挥中心通过实时画面看到了检测全过程，他松了口气，下达指令：“继续装载！后续在登月舱内准备备用防护涂层和修复工具，航天员抵达月背后可进行现场修复！”
下午2点，随着月面生存舱被成功锁定，“长征五号改”运载火箭的物资装载工作全部完成。经统计，本次装载的物资总重量达25吨，与预定载重完全一致，所有物资的装载位置误差均控制在1厘米以内，各项检测指标均符合发射要求。
马宏带领张杰、林岚等核心成员来到发射塔架下方，进行最后的装载验收。他逐一核对物资清单，在每一项物资的合格栏后签下自己的名字：“登月舱、生存舱、灵能探测设备、应急物资……全部装载到位，检测合格！”
他转身面对在场的技术人员，声音洪亮：“同志们，物资装载工作圆满完成！这是载人登月任务的关键一步，也是我们对抗仙族威胁的重要基础。接下来的15天，我们将进行火箭的最终调试、燃料加注和航天员适应性训练，确保5月10日顺利发射！”
现场响起雷鸣般的掌声，所有人的脸上都露出了疲惫却欣慰的笑容。过去的一个月里，他们每天工作超过12小时，反复核对、检测、调试，只为了这一刻的“零误差”。
张杰望着火箭上的灵能探测设备装载位置，心中充满了期待：“这些设备将帮助我们揭开月背灵能资源的神秘面纱，也能让我们提前发现仙族的动向。只要设备正常工作，我们就能在第一时间掌握战场主动权。”
林岚则在检查应急物资的最后一遍清单，补充道：“应急物资的灵能稳定性已经达到最佳状态，灵能晶体的能量储备充足，医疗舱的修复功能也经过了极限测试。就算遇到突发情况，航天员也能凭借这些物资坚持到救援到来。”
傍晚时分，发射场的薄雾早已散去，夕阳为火箭镀上了一层金色的余晖。马宏站在指挥中心的落地窗前，望着远处的火箭，陷入了沉思。仙族舰队的灵能信号依旧在持续增强，预计抵达月球轨道的时间越来越近，这场载人登月任务，既是一次探索之旅，更是一场生死较量。
他拿出通讯器，拨通了陈阳的电话：“航天员的灵能自卫训练进展如何？物资已经全部装载完毕，接下来就看他们的了。”
“放心吧马司令！”陈阳的声音从通讯器中传来，带着一丝兴奋，“航天员们的灵能操控精度、应急反应速度都有了大幅提升，昨天的模拟遭遇战中，他们成功击退了‘仙族小分队’的袭击，还完成了灵能设备的紧急修复，完全具备了应对突发情况的能力！”
马宏点了点头，挂断通讯器。他知道，现在所有的准备工作都已就绪，剩下的就是等待发射时刻的到来。从清明的仙族信号预警，到“人皇-2型”狙击炮的全球协同部署，再到今天的物资装载完成，人类已经为这场地月之战筑起了一道坚固的防线。
发射场的灯光逐渐亮起，如同点点星光，照亮了火箭的身影。“长征五号改”运载火箭静静地矗立在发射塔架下，承载着人类的希望和勇气，等待着划破天际的那一刻。舱内的物资整齐排列，灵能设备闪烁着微弱的光芒，仿佛在与遥远的月球和潜藏的仙族对峙。
张杰、林岚、马宏三人并肩站在发射场旁，望着眼前的钢铁巨物，心中充满了坚定。他们知道，5月10日的发射，将是人类太空探索史上的重要里程碑，也是对抗仙族入侵的关键一战。无论前方有多少危险和未知，他们都已做好了准备，用智慧、勇气和技术，守护人类的未来，揭开月球背面的神秘面纱。
夜色渐深，文昌发射场的灯光依旧明亮。技术人员们还在进行着最后的设备巡检，安保机甲在周边巡逻，灵能预警系统实时监控着每一个角落。载人登月任务的最后准备工作已进入尾声，一场关乎探索与守护的伟大征程，即将在15天后正式启航。