半个月。
整整半个月的时间，如同在泥泞中艰难前行，却又每一步都踏得无比坚实。
旧工业区的那次豪赌式空袭与后续的疯狂搜刮，如同一剂强心针，极大地推动了资源积累的进程。但八百优质钢材、一百五精密零件、五十特种合金……这些庞大的数字，绝非一次收获就能填满。在接下来的日子里，“朔夜”号那略显病态的引擎轰鸣声，几乎成为了据点周边区域的日常背景音。
他们如同不知疲倦的工蚁，驾驶着他们忠诚但伤痕累累的伙伴，穿梭在城市的钢铁坟场之中。
目标明确，行动高效。废弃的车辆回收厂被他们光顾，拆解下还能使用的引擎部件和变速箱齿轮（虽然大部分不符合坦克要求，但系统可以转化一部分）；
某个半坍塌的市政工程仓库里，他们找到了封存的一批高强度合金钢；甚至在一个废弃的科研所外围（没敢深入），他们幸运地发现了一些遗落的、含有稀有元素的实验器材部件，为稀缺的“特种合金”再添一笔。
每一天都是重复而繁重的劳动：搜寻、清理、拆解、搬运。汗水、油污、偶尔溅上的血污，将那身笔挺的灰色制服浸染得越来越深，也越来越贴合他们如今“末日拾荒者”兼“钢铁猎人”的身份。疲惫是常态，但每当回到据点，看着仓库里堆积如山的材料一点点增高，看着系统中那原本令人绝望的需求列表一个个被填满，所有的辛苦便都化为了强烈的成就感。
积分也在这种高强度的活动中缓慢而稳定地增长着。击杀零散丧尸、完成系统偶尔发布的小型区域清理任务、回收特定物品……虽然单次不多，但积少成多，加上之前击杀“熔铸怪”的丰厚奖励，总算在维持日常开销（主要是弹药和“朔夜”的维护）后，还能稳稳地保住制造谢尔曼所需的五千积分。
终于，在一个夕阳将天空染成瑰丽橘红色的傍晚，当王尔将最后一块符合标准的特种合金锭搬进据点仓库，小心翼翼地垒放在那几乎触碰到天花板的材料堆最顶端时，系统中，那个代表着m4A2谢尔曼制造的图标，原本灰暗的【材料不足】提示，悄然变成了熠熠生辉的、【资源就绪，可制造】！
那一刻，仓库内陷入了短暂的寂静。
四人围站在那座由他们亲手堆积起来的“钢铁小山”前，呼吸都有些急促。半个月的奔波劳碌，无数次与危险擦肩而过，所有的汗水与期盼，仿佛都凝聚在了这一刻。
“齐了……”卡呐利喃喃道，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“终于……齐了。”凯卫尔长长地吁了一口气，脸上露出了如释重负的笑容。
王尔伸出手，摸了摸那冰凉而坚实的金属表面，眼神中充满了近乎虔诚的光芒。
辉霜冽没有说话，他只是静静地看着，心中百感交集。从穿越之初的手足无措，到拥有“朔夜”，再到如今即将拥有真正的坦克……这条路，他们走得艰难，但却一步一个脚印。
“明天，”辉霜冽转过身，目光扫过三位兄弟疲惫却兴奋的脸庞，“明天清晨，我们让它……降临这个世界！”
这一夜，注定无眠。并非因为紧张或恐惧，而是因为一种难以言喻的激动和期盼，如同火焰般在胸腔中燃烧。
翌日，天光未亮，晨曦微露。
四人早已齐聚在据点楼下那片相对开阔的空地上。那座堆积如山的材料旁边，“朔夜”号安静地停驻着，仿佛一位即将见证后辈诞生的老兵。
“系统，”辉霜冽深吸了一口清晨冰冷而清新的空气，用尽可能平静的语气下达了指令，“开始制造——m4A2 谢尔曼中型坦克（75mm主炮版本）。”
【指令确认。资源核验中……】
【优质钢材单位：800\/800…… 确认。】
【精密零件组：150\/150…… 确认。】
【特种合金单位：50\/50…… 确认。】
【中型坦克引擎核心：1\/1（已通过材料转化预备）……确认。】
【75mm坦克炮管：1\/1（已通过图纸制造预备）……确认。】
【积分：5000\/5000…… 确认。】
【所有制造条件满足！】
【开始执行制造程序！预计耗时：24小时。】
随着系统的提示音落下，令人震撼的一幕发生了！
只见堆放在空地上的那座“钢铁小山”，仿佛被无形的巨手引动，最表层的材料开始泛起熟悉的系统微光！但这一次，光芒并非一闪即逝，而是持续亮起，并且范围在迅速扩大！
更多的材料被微光笼罩，它们不再是简单地分解消失，而是在光芒中开始扭曲、变形、重塑！
“看！那是……履带板！”凯卫尔眼尖，指着光芒中逐渐成型的、带着经典美国式垂直诱导齿的金属板块喊道。
“还有悬挂！平衡肘！”卡呐利也激动地指着另一处。
只见在系统的伟力之下，材料的消耗与部件的成型同步进行！优质的钢材在光芒中被锻压、切割，形成车体装甲的弧度；精密零件组合成复杂的变速箱和传动机构；特种合金被塑造成炮塔座圈和火炮的关键部件；预备好的引擎核心和炮管也被无形的力量牵引，融入到这创造的洪流之中。
这不像之前制造机枪或修复“朔夜”时那样瞬间完成，而是更像一个加速了无数倍的现代化全自动工厂的生产流程！各个部件在不同的“光团”中同时成型，然后被精准地运送到预定位置，开始进行拼装！
“哐当！”沉重的车体底板首先被“焊接”成型。
“咔嚓！”复杂的克里斯蒂悬挂系统被逐一安装到位。
“嗡……”引擎被平稳地吊装入动力舱。
“咔哒！”炮塔座圈严丝合缝地落在车体上。
整个过程充满了工业的力量感与精准的美感。四人如同着了魔一般，站在不远处，目不转睛地看着这奇迹般的景象。忘记了时间，忘记了疲惫，眼中只有那在光芒中一点点从无到有、从零件到整体的钢铁巨兽！
太阳升起又落下，月光取代了日光。
制造过程持续了整整一天。当第二天的晨曦再次洒落时，空地上的光芒终于开始逐渐收敛、减弱。
当最后一缕微光融入那已然成型的钢铁之躯中，所有的声响戛然而止。
尘埃落定。
一台庞然大物，静静地矗立在清晨的微光之中！
它有着敦实而棱角分明的车体，高耸的垂直侧面装甲带来了无与伦比的结构强度（虽然也因此增加了中弹面积）。车体前端是经典的倾斜装甲和宽大的履带。圆形的炮塔坐落在车体中央，一门修长的75毫米 m3主炮从盾形炮盾中探出，散发着冷冽的杀气。炮塔侧面装备着一挺.30口径同轴机枪，车体前端还有一挺.30口径航向机枪。车体整体涂装着系统默认的橄榄绿色，但在朝阳的照射下，金属原色隐约反射着冷硬的光泽。
m4A2 谢尔曼中型坦克！它就那样静静地停在那里，却仿佛自带一种无形的压迫感，一种属于工业时代巅峰造物的力量与威严！
【m4A2 谢尔曼中型坦克（75mm主炮）制造完成！】
【当前状态：100%，燃油100%，配备基础弹药（75mm炮弹x40，.30机枪弹x2000）。】
【请为您的新座驾命名，并指定车组成员。】
系统的提示音将四人从震撼中唤醒。
“成……成功了……”卡呐利张大了嘴巴，半天才憋出一句话。
“真漂亮……”凯卫尔喃喃道，眼神迷离。
王尔已经不由自主地走到了坦克旁边，伸手抚摸着那冰冷而厚重的装甲，感受着那坚实的触感。
辉霜冽看着这辆凝聚了他们所有心血与希望的钢铁巨兽，一股难以言喻的豪情与激动在胸中激荡，几乎让他热泪盈眶。
他走上前，如同之前为“朔夜”命名一样，将手按在谢尔曼冰凉的前装甲上。
“从今天起，你就叫……‘铁砧’（Anvil）！”辉霜冽沉声说道，声音坚定，“愿你能如铁砧般坚固，摧毁一切敢于阻挡我们的障碍！”
名字既定，钢铁巨兽仿佛被注入了灵魂。
“铁砧”号谢尔曼坦克，于此降临末世！