过了石磨村，路渐渐宽了起来，能看见往来的商队牵着骆驼走过，驼铃“叮当”作响，在旷野里传得很远。路边出现了一座灰砖瓦房，屋檐下挂着盏褪色的红灯笼，门楣上“迎客驿”三个字虽有些斑驳，却透着股热闹过后的沉静。
“这驿站看着有些年头了。”云姑勒住脚步，看着墙根处蔓延的青苔，“砖缝里的草都长这么高了，怕是生意不好。”
少年推开门，门轴发出“嘎吱”的哀鸣，惊起梁上几只麻雀。院子里空荡荡的，只有一口老井孤零零地立在中央，井绳在辘轳上缠了好几圈，像是很久没人动过。正房的门虚掩着，里面传来“沙沙”的翻纸声。
“有人吗？”苏晚轻叩门板。
一个梳着发髻的妇人探出头，约莫四十岁年纪，素色的布裙洗得发白，眼角有淡淡的细纹，看见他们，眼里闪过一丝惊讶，随即化为温和的笑意：“是赶路的客人？快进来歇歇脚，我去烧壶热茶。”
妇人是驿站的掌柜，姓孟，大家都叫她孟掌柜。她男人原是驿站的马夫，三年前染了风寒去了，留下她一个人守着这驿站。“现在走商的都走官道了，这儿渐渐就冷落了。”她给他们倒上热茶，茶水里飘着几粒野菊花，“不过我总想着，万一哪天有人迷路了，或者遇上风雨了，好歹有个地方能避避。”
驿站的角落里堆着些破旧的马鞍和马鞭，墙上挂着幅泛黄的地图，上面用红笔标注着早已废弃的商道。孟掌柜指着地图上的一处：“以前这儿可热闹了，南来北往的商队都在这儿歇脚，院子里拴满了骆驼和马，屋里的油灯能亮到后半夜。”
少年翻看着桌案上的账本，上面记着十几年前的流水：“今日收骆驼三匹，住客五人，饭钱四百文……”字迹娟秀，想来是孟掌柜年轻时写的。
“这些是没寄出去的信。”孟掌柜从抽屉里拿出个木盒，里面装满了泛黄的信纸，“有些客人托我寄，可等我去镇上时，他们已经走了；有些写了地址，却查无此人，就一直留着。”
苏晚拿起一封信，信封上的字迹已经模糊，只隐约能看清“寄往凉州，张二郎收”。信纸很薄，上面写着：“家中安好，母已痊愈，勿念。秋凉，多添衣。”没有署名，却透着浓浓的牵挂。
“这封信是个年轻书生留下的，”孟掌柜看着信纸，眼神悠远，“他说等赚够了盘缠就去凉州寻亲，可后来再也没见过他。”
云姑拿起另一封信，上面画着个歪歪扭扭的房子，旁边写着：“爹，娘，我在驿站住得好，明天就到家。”字里行间满是孩童的稚气，想来是个想家的孩子写的。
“这孩子跟着商队走丢了，”孟掌柜叹了口气，“商队的人在这儿找了三天，没找到，只好先走了。我总想着，他要是回来了，能看到这封信。”
少年看着那些信，忽然说：“我们帮您把信寄出去吧？不管能不能送到，总得试试。”
孟掌柜眼睛一亮，随即又黯淡下去：“都这么多年了，怕是早就没用了。”
“有用的，”苏晚认真地说，“就算收信人不在了，这些牵挂也是真的，寄出去，心里也能踏实些。”
他们在驿站住了两天，帮着孟掌柜修补漏雨的屋顶，又把院子里的杂草除了，还从镇上买了新的油灯和灯油。少年力气大，把井绳换了新的，摇起辘轳来“咯吱”作响，却比以前顺畅多了。
孟掌柜很高兴，做了拿手的酱牛肉和烙饼招待他们。牛肉炖得酥烂，烙饼层层起酥，就着野菊花茶，吃得格外香。“以前商队的人最爱吃我做的烙饼，”她笑着说，“说比家里的还香，其实啊，是他们想家了。”
离开前，他们把那些未寄的信分了分，打算路过 towns 时，托驿站或邮差帮忙寄送。孟掌柜给他们装了满满一袋烙饼：“路上饿了吃，比干粮顶饿。”她又把那盏新油灯送给苏晚，“夜里赶路能用上，这灯芯是我用棉线搓的，特别亮。”
“谢谢您，孟掌柜。”
“该我谢你们才是，”她站在驿站门口，红灯笼在风里轻轻摇晃，“你们来了，这院子才算有了点人气。”
走在旷野里，回头还能看见驿站的红灯笼，像颗温暖的星子，在天地间闪烁。少年啃着烙饼，含糊不清地说：“你说那些信能送到吗？”
“不知道，”苏晚说，“但孟掌柜心里会好受些，这就够了。”
云姑望着远方的商道，轻声道：“这驿站就像个收集牵挂的地方，南来北往的人把心事留下，又带着新的期盼离开。我们守着它，就是守着这些没说出口的牵挂，让它们有处可去。”
苏晚摸着怀里的油灯，灯身冰凉，却仿佛能感觉到孟掌柜搓灯芯时的温度。她知道，这驿站的灯火，从来不是为了照亮路，是为了照亮那些漂泊的心事，让每个路过的人都知道，有人在等他们，有人惦记着他们。
就像他们这些守界者，走过的每一段路，做过的每一件事，都在收集着人间的牵挂与期盼，然后带着这些温暖，继续往前走。
前路还有很远，风雨或许还会再来，但只要心里装着这盏灯的光，装着那些未寄的信里的牵挂，每一步就都走得踏实而坚定。雪球从苏晚怀里探出头，对着驿站的方向叫了两声，像是在和那盏温暖的灯火告别。