石阶在脚下延伸，黑暗如潮水般涌来。佩妮的脚步没有迟疑，魔杖尖端的光点已不再闪烁，而是稳定地亮着，像一颗被握在掌心的星。斯内普紧随其后，右手始终悬在魔杖旁，左手则轻轻搭在她肩上，指节因戒备而微微发紧。
空气逐渐变得厚重，每下行一级，耳中便响起细微的嗡鸣。佩妮忽然停下，眉头微皱。她的视线晃了一下，眼前浮现出一间空荡的宿舍——那是她刚穿越时住的房间，墙上贴着歪斜的魔法符纸，桌上堆满失败的魔药残渣。孤独像湿冷的布缠住胸口，但她只眨了眨眼，便将那画面压了下去。
“你也看见了？”她低声问。
斯内普没回答，但呼吸节奏变了。他的目光短暂失焦，手指无意识地抚过左臂内侧，仿佛那里还留着旧日鞭痕。他很快回神，声音压得极低：“阶梯在读取记忆。”
佩妮立刻抓住他的手，掌心相贴。她闭眼一瞬，脑中迅速将“心理防御”拆解成可执行的魔法逻辑——这不是系统直接提供的咒语，而是她长久以来形成的思维惯性。她低声念出新构的咒名：“认知锚定。”
一道淡银色的光从两人交握处蔓延开来，在周围形成一层薄而坚韧的屏障。斯内普感受到精神一松，立刻配合地调整呼吸，用魔药冥想术反向探测阶梯的魔力流向。他睁开眼：“是守护阵，被动触发。它不攻击人，只筛选——让软弱者自行退却。”
“那就让它看看，我们不是来退却的。”佩妮说完，继续下行。
阶梯终于到底，尽头是一处开阔的地下交汇口。四条通道呈十字分布，石壁上嵌着微弱发光的矿石。佩妮正欲探查，忽听远处传来脚步声——不是回音，是真实的、急促的踏地声。
她刚举起魔杖，那声音便戛然而止。一个身影从东侧通道冲出，提着一盏摇晃的灯笼，几乎撞上斯内普。
是莉莉。
她喘着气，发丝凌乱，灯笼里的火焰在她脸上投下跳动的影子。“你们……怎么会在这儿？”她声音发颤，“校长说这里塌了，让我带人封锁入口——可我走到一半，发现地脉图在动，信号指向这条线……”
佩妮盯着她手中的灯笼。灯芯并非普通火苗，而是用某种凝固的魔力制成，能抵抗地下阴风。这种技术，是她上个月才教给高年级学生的。
“你一个人来的？”斯内普问，语气冷峻。
“没人信我。”莉莉咬了咬唇，“我说佩妮和你进了密道，他们说你们早回城堡了。可我知道……我知道你不会在没确认前就离开。”
佩妮看着妹妹，没说话，只是伸手碰了碰那盏灯。温热的魔力顺着指尖传来，证明这灯刚激活不久。
三人刚站定，地面忽然震动。西面通道的石壁裂开一道缝隙，一人影踉跄跌出，扑倒在石地上。
是个少年。衣衫破烂得几乎遮不住身体，魔杖断成两截，握在手里像一根枯枝。他抬起头，眼白布满血丝，嘴唇开裂，用一种古老而拗口的腔调嘶喊：“别碰那本书！它会吃掉你们的记忆！你们会变成空白的人！”
斯内普瞬间将佩妮挡在身后，魔杖直指少年。咒语无声成型，一道透明波纹扫过对方全身。他眼神微动：“他说的是真话。”
佩妮蹲下身，没有靠近，而是用意念调动系统残留的语言模块。那些曾用来翻译现代科学术语的功能，如今被她反向用于解析古语。她缓缓开口，语调平稳：“你说的书……在哪？”
少年剧烈喘息，手指颤抖地指向南侧通道：“尽头……石室……他们把它封在石棺里……可它醒了……它记得所有人……”
“谁是‘他们’？”佩妮追问。
“霍格沃茨的‘清道夫’……一百年前……他们烧掉记录，把我们关进裂隙……我是最后一个……埃德加·索恩……我碰了那本书……它读了我，我也读了它……然后我就被扔进了时间夹层……”
他声音越来越弱，眼皮开始颤动。斯内普立即抽出魔杖，在他额前划出一道符文，低语几句。少年身体一松，昏睡过去，但呼吸趋于平稳。
“他没说谎。”斯内普收杖，“他的魔力波形与当代巫师完全不同，像是被某种力量长期扭曲过。”
莉莉听得脸色发白：“一百年前？可那时候……霍格沃茨没有秘密实验的记录。”
“正因为没有记录。”佩妮站起身，“所以才说明有人刻意抹去了。”
她看向南侧通道，那里的石壁比其他地方更暗，仿佛吸收了所有光线。空气中漂浮着极细微的颗粒，像是被惊扰的尘埃，却又不落地，悬停在半空。
“信号源头还在。”她说，“刚才那道光点，刚才跳动了一下。”
斯内普点头：“不是召唤，是回应。我们来了，它知道。”
“那本书，”莉莉声音发紧，“真的会偷记忆？”
“或许是保护机制。”佩妮说，“就像石碑上的警告。它不想被错误的人打开。”
三人抬步走向南侧通道，斯内普背起昏迷的埃德加，动作出乎意料地谨慎。通道不长，尽头是一扇石门，表面刻满扭曲符文，中央凹陷处有一个掌印形状的凹槽。
“血缘识别。”斯内普一眼认出，“纯血家族的密室常用这种锁。”
他抬起魔杖，指尖在空中勾画破解符文。佩妮却伸手拦住他。
“别用暴力。”她说，“如果我们用纯血的方式打开门，那我们和他们有什么区别？”
斯内普动作一顿，目光落在她脸上。
“我们可以换一种方式。”佩妮转身，看向莉莉，“你愿意试试吗？”
莉莉一怔：“我？可我不是……”
“你是伊万斯家的人。”佩妮握住她的手，“麻瓜出身，但你学了魔法，你相信它该被看见。这就够了。”
莉莉深吸一口气，点头。
佩妮牵起她的左手，斯内普沉默片刻，走上前，握住莉莉的右手。三人站成一列，魔力自掌心流转，形成闭环。佩妮低声念出咒语，不是任何已知的开启术，而是她根据“共鸣原理”临时构建的咒式。
金色的光从三人交握处升起，顺着手臂蔓延至石门。符文逐一亮起，掌印凹槽中浮现出三道交错的血脉印记。石门发出低沉的轰鸣，缓缓向内退去。
门后是间圆形石室，比先前所见更深、更冷。石架林立，上面摆满书籍，书脊上的文字不断变换，像是活物在蠕动。最中央的石台上，放着一本无名之书，封面漆黑如夜，边缘泛着暗红光泽。
佩妮上前一步，魔杖指向那本书。光点依旧稳定，但空气中那股悬浮的尘埃忽然开始旋转，围绕书本形成微小的漩涡。
“它在反应。”她说。
她伸出手，指尖即将触碰到书封的瞬间，那本书猛然震颤，一道无形波动扩散而出。斯内普一步跨前，魔杖横挥，一道反咒打出，将波动击散。空气中响起一声类似叹息的轻响，旋涡消散。
“不是攻击。”他低声道，“是警报。它在提醒什么人。”
莉莉站在门口，灯笼的光映在书架上，照出一行歪斜的字迹：“被抹去者名录——第一卷”。
埃德加在她脚边轻轻动了一下，手指抽搐，仿佛在梦中抓着什么。
佩妮没有再碰那本书，而是环视整个石室。墙壁上有许多划痕，像是被人用指甲刻下的名字。她走近一处，拂去灰尘，看见三个并列的名字：**埃德加·索恩，莉奥·马尔科姆，艾琳·克洛**。
最后一个名字，让她呼吸一滞。
那是她班上一个学生的母亲——二十年前登记为“意外身亡”的麻瓜出身女巫。
石室陷入短暂的寂静。只有那本书，仍在微微震动，像一颗不肯停跳的心脏。