全院大会以一种谁也没预料到的方式戛然而止。
没有胜利的宣言，没有屈辱的屈服，只有林向阳那句“散会吧”带来的、令人窒息的寂静，以及他转身离去时那决绝的背影。
西厢房的门“哐当”一声关上，仿佛将两个世界隔绝开来。
院子里，贾张氏的干嚎失去了听众，变得滑稽而尴尬，最终在秦淮茹和壹大妈的连拉带拽下，化作几声不甘的嘟囔，被拖回了贾家。傻柱梗着脖子站在原地，拳头紧了又松，松了又紧，看着那扇紧闭的房门，最终也只是狠狠啐了一口，闷头钻回了自己屋。
其他住户更是作鸟兽散，搬起自己的小板凳，脚步匆匆地离开中院这个是非之地。没有人交谈，但彼此交换的眼神里，都充满了难以言说的震惊和一种微妙的躁动。今晚发生的一切，像一块巨石投入他们早已习惯平静（或者说麻木）的生活，激起的波澜远未平息。
易中海是被一大妈半扶半搀着回到屋里的。一进门，他就甩开一大妈的手，踉跄着坐到椅子上，胸口剧烈起伏，脸色在煤油灯下显得灰败而苍老。他一生好强，最重脸面，将这座大院视为自己能力和德行的体现，苦心经营多年，何曾受过如此奇耻大辱？而且是被一个他从未放在眼里的小辈，当众撕下脸皮！
“他爹，你……你别气坏了身子……”一大妈忧心忡忡地递上一杯水。
易中海猛地一挥手，将水杯打翻在地，瓷片和冷水四溅。他呼哧呼哧地喘着粗气，眼睛布满血丝：“反了！反了天了！这个小畜生！他怎么敢……他怎么敢！”
他不仅仅是愤怒于林向阳的顶撞，更恐惧于权威崩塌带来的后果。今晚林向阳能当众驳斥他，明天就可能有张向阳、李向阳跳出来质疑他的决定！他赖以管理院子的根基，被动摇了！
“不行……不能就这么算了……”易中海喃喃自语，眼神闪烁着阴沉的光，“得想办法……必须得想办法……”
前院，阎埠贵家。
三大妈一边收拾着针线篮子，一边压低声音对坐在桌边发呆的阎埠贵说：“他爹，你说这向阳……可真了不得啊！那账本……我记得咱家也……”
阎埠贵烦躁地打断她：“行了！别说了！”
他摘下眼镜，用力揉着眉心。精于算计的他，此刻心里更是七上八下。林向阳手里那本账，就是悬在他头上的一把刀。以前觉得林向阳懦弱可欺，拿了也就拿了，根本没想过还。现在……这小子明显是个睚眦必报的主！今天他能当众把账本亮出来，明天会不会挨家挨户上门讨债？
“看来，以后对这小子，得换种态度了。”阎埠贵重新戴上眼镜，小眼睛里精光闪烁，“不能再跟着老易瞎起哄了。这小子，有本事，又狠得下心，将来……未必不能成气候。”他开始琢磨，怎么才能把以前的“旧账”抹平，甚至能不能从林向阳那里捞点别的好处。
后院，刘海中家。
二大爷刘海中灌了一大口凉白开，胖脸上还残留着看热闹的兴奋。“嘿！老易这回可是栽了大跟头！被一个毛头小子弄得下不来台，我看他这壹大爷，也快当到头了！”
贰大妈在一旁附和：“就是！平时就属他最能装，好像全院就他一个明白人似的。活该！”
刘光天、刘光福兄弟俩躲在里屋，小声议论着。
“哥，你说林向阳咋突然这么厉害了？连壹大爷都敢怼？”
“谁知道呢？不过听着真解气！爸平时老打我们，要是我们也能像他那样……”
“嘘！小声点！别让爸听见！”
年轻人总是更容易崇拜强者，尤其是敢于反抗权威的强者。林向阳今晚的表现，无疑在他们心中埋下了一颗种子。
中院，贾家。
气氛更是低迷。秦淮茹默默地收拾着碗筷，脸色苍白。林向阳最后那几句关于“粮票”的话，像鞭子一样抽在她心上。她第一次如此清晰地意识到，以前那种靠着眼泪和“不容易”就能轻易从林向阳那里获取好处的日子，一去不复返了。
贾张氏坐在炕上，还在不干不净地咒骂着：“丧良心的东西！克死爹娘的短命鬼！迟早遭报应……”
“妈！您少说两句吧！”秦淮茹难得地顶撞了一句，语气带着疲惫和烦躁。她知道，骂解决不了任何问题。往后的日子，更难了。
棒梗缩在角落里，看着奶奶和妈妈，似懂非懂，但能感觉到家里的低气压。
这一夜，四合院的许多扇窗户后面，都亮着灯，许多人辗转难眠。
林向阳那番话，像一把钥匙，打开了许多人心中那把名为“隐忍”的锁。原来，不合理的要求是可以拒绝的；原来，所谓的“权威”也是可以被挑战的；原来，一直被吸血的，不止林向阳一家，只是他最先、最激烈地反抗了而已。
一种无声的裂痕，开始在四合院看似稳固的权力结构和人际关系中蔓延、加深。
西厢房内，却是另一番光景。
林向阳插好门闩，将外面的喧嚣与复杂彻底隔绝。他转过身，看着脸上红晕未退、眼睛亮得惊人的周晓白。
“刚才，怕不怕？”他轻声问，语气里带着一丝不易察觉的温柔。
周晓白用力摇摇头，上前一步抓住他的胳膊，仰着小脸，语气充满了崇拜和坚定：“不怕！向阳哥，你说得太好了！他们就是欺负人！以后……以后我们一起，谁也不怕！”
看着她单纯而信赖的眼神，林向阳心中一片柔软。他笑了笑，揽住她的肩膀：“嗯，以后我们一起。谁也别想再欺负你。”
他走到窗边，看着窗外沉沉的夜色，目光冷静而深邃。
裂痕已经产生，风暴或许将至。
但他知道，从今晚起，他不再是孤身一人面对这一切。他有了需要守护的人，也有了与之相匹配的力量和决心。
这四合院的天，确实变了。
而他，将是主导这场变革的人。