我叫乐乐。深夜的渴意让我醒来，却在经过书房时，听见了里面传来的低语。门虚掩着，暖黄的灯光在地毯上投下一道细长的光带，像一条通往秘密的小径。
我像一只小心翼翼的小猫，踮着脚悄悄靠近。透过门缝，我看见高途爸爸坐在书房的软沙发上，他没有像平时那样挺直背脊，而是低着头，肩膀微微塌着。沈爸爸站在他面前，背对着我，高大的身影几乎将高途爸爸完全笼罩。
“……不是你的错，高途。”沈爸爸的声音有一种神奇的力量，似乎能抚平一切褶皱，“不要把所有的责任都揽到自己身上。”
高途爸爸没有抬头，声音有些发闷：“如果我能再仔细一点，那个项目就不会……”
“没有如果。”沈文琅打断他，语气坚定得像城堡的围墙，“那份所谓有问题的报告，我下午就看过了。结论清晰，数据支撑充分，没有任何原则性错误。”他微微俯身，声音低沉下来，“你明明知道那不是你今晚情绪低落的真正原因。”
高途爸爸怔了一下，没有反驳。
沈文琅的声音变得更轻了，带着一种了然的温柔：“所以，到底是什么让我们高秘书连晚饭都吃得心不在焉，甚至需要我用‘讨论项目问题’这种幌子，才能把你从卧室里骗出来，好好说句话？”
我屏住呼吸。原来沈爸爸是故意找借口来见高途爸爸的！
高途爸爸终于抬起头，眼眶有些发红，像哭过，但又没有眼泪。他沉默了几秒，才轻声说：“……我只是觉得有点累。很多事情，好像无论怎么努力，都做不到完美。”
“我需要的不是完美的高途。”沈文琅立刻回应，他的手这次没有任何犹豫，坚定地落在了高途爸爸的头发上，极轻地抚摸着，“我需要的，是会累、会难过，但愿意让我陪在身边的高途。”
他叹了口气，那叹息里没有无奈，只有满满的疼惜：“下次不用躲着我。想见我的时候，直接来书房就好。或者，像以前一样，给我发条信息，哪怕只有一个句号。”
高途爸爸将额头轻轻抵在沈文琅的腰间，像一只终于找到港湾的小船。沈爸爸的手一遍遍梳理着他的发丝，仿佛在安抚他所有的不安。
“别太自责了。”沈文琅又说了一遍，这次声音几乎融在暖黄的灯光里，“我会心疼。”
“我会心疼”。这句话像一颗小小的石子，投进了我心里那片安静的湖。
我没有进去要水喝。我突然觉得，我杯子里的那点渴，比起书房里正在发生的事，显得那么微不足道。我抱着我的空杯子，悄悄地退回了自己的房间。
爬上床时，我心里沉甸甸的，又暖融融的。我好像明白了，大人之间有一种特别的“想见你”，需要一个小小的、聪明的“幌子”来表达。
第二天早晨，一切如常。阳光透过窗帘缝隙洒进来，高途爸爸在厨房准备早餐，哼着轻快的歌。沈爸爸坐在餐桌前看平板上的新闻。
但我注意到了不同。沈爸爸将高途爸爸喜欢吃的太阳蛋，轻轻推到了他手边。而当高途爸爸转身去拿牛奶时，沈爸爸的目光一直追随着他，那眼神和我昨晚在门缝后看到的一模一样——专注、温柔，带着无声的守护。
我心里那个暖融融的感觉又涌了上来。我跳下椅子，跑过去抱住了高途爸爸的腿。
他惊讶地低头看我：“怎么了，乐乐？”
我用力摇摇头，把脸埋在他柔软的居家裤上。我说不出复杂的话，只想给他一个用尽全力的拥抱。
然后，我又跑到沈爸爸身边，拽了拽他的袖子。他放下平板，疑惑地看我。我踮起脚尖，用我能发出的最轻的声音，学着他昨天的语气，郑重其事地说：“不是你的错。”
沈爸爸明显愣住了，镜片后的眼睛微微睁大。他看了看我，又看向厨房里的高途爸爸，眼神交汇间，仿佛有温暖的光在流动。他明白了。
他没有问我听到了什么，只是伸出手，非常轻地捏了捏我的脸蛋，嘴角扬起一个浅浅的弧度，低声回了一句：“嗯。