北京四合院那间特意为张终青准备的静室，终日帘幕低垂，将外界喧嚣的阳光与市井声隔绝得严严实实。空气里弥漫着浓重不散的药草苦涩气息，混合着一种极其微弱的、类似电子仪器待机时产生的臭氧味，形成一种独特而令人不安的氛围。时光在这里仿佛凝固成了琥珀，流淌得极其缓慢而粘稠。
张终青静卧于榻上，身上盖着一条素净的薄被。相较于几日前刚从塔木陀归来时那种濒死的灰败，他外表的生理体征似乎正以一种远超常理的速度恢复着。苍白如纸的肤色渐渐透出了一丝极淡的血色，微弱如游丝的呼吸也变得平稳而悠长。然而，这种表面的“好转”之下，却潜藏着更令人心悸的内在蜕变。
他大部分时间都醒着，却异乎寻常地安静。不再是之前那种因能量耗尽而陷入的昏迷或休眠，而是一种极度清醒状态下的、死寂般的沉默。他不再试图扫描周围环境，也不再流露出任何对能量波动的探究欲。那双标志性的墨玉般眼眸时常怔怔地凝望着天花板的某一处虚无，瞳孔深处原本流转不息的金色纹路，此刻却如同被冻结的星河，凝固而黯淡，失去了往日那种仿佛能洞悉万物本质的锐利光芒。
最明显的变化，是他眉心的那个“圣殿烙印”。那枚由西王母宫青铜树留下的、形似简化树木的印记，颜色变得更深，从原先的暗红色化为了近乎墨黑的色泽，且边缘似乎生出了一些极其细微的、如同电路板分支般的诡异纹路，深深烙进皮肉之下，仿佛某种活着的、正在缓慢生长并加深其连接的烙印。当他偶尔因外界轻微响动而蹙眉时，那印记甚至会闪过一丝几不可查的、如同烧红铁丝般的微弱红光，转瞬即逝，却带着一股难以言喻的、非人的威严与压迫感。
解雨臣安排的专业医护人员小心翼翼地为他检查身体，更换手臂上因之前能量过载而灼伤的敷料。整个过程，张终青都异常配合，甚至可以说是一种完全的被动。他没有流露出丝毫疼痛或不适，眼神空茫地落在忙碌的医护人员身上，那目光不再带有扫描分析的意味，却也绝非属于人类孩童的懵懂或依赖。那是一种……仿佛高等生命体俯视低等生物般的、极其淡漠的观察，偶尔，在那片淡漠的最深处，会倏地掠过一丝极其微弱、却真实存在的……悲悯？仿佛在无声地注视着某种注定走向衰亡的、脆弱的生命形态。
这种眼神，让经验丰富的医护人员都感到一阵莫名的寒意，操作完毕便匆匆离去，不敢久留。
静室的门被轻轻推开一条缝隙。张起灵悄无声息地步入，他左臂的伤势经过了重新处理，缠着洁净的白纱，但依旧能看出其下的僵硬与不便。他的脚步轻得如同猫科动物，生怕惊扰了室内的宁静。
他走到榻边，沉默地站立，深邃的目光如同最精密的探针，细致地扫过张终青的每一寸面容，捕捉着那细微至极致的变化。他没有开口询问，只是静静地存在，如同一座亘古不变的、散发着冷冽气息的山峦。
张终青的目光缓缓移动，终于聚焦在张起灵的身上。那双墨玉般的眸子与张起灵冰冷的目光在空中短暂交汇。没有言语，没有情绪的大幅波动。但张终青一直平放在身侧的小手，却极其轻微地动了一下，指尖无意识地蜷缩，仿佛想要抓住什么，却又无力抬起。这是一种极其隐晦的、近乎本能的依赖信号，与他周身散发的那种疏离非人感形成了尖锐而又矛盾的反差。
张起灵的瞳孔几不可察地微缩。他读懂了这份无声的讯息。他没有做出任何拥抱或抚摸之类的亲密动作，只是更近地、却依旧保持着一丝距离地，在榻边的梨木圆凳上坐了下来。他将一直提在手中的一个保温杯轻轻放在床头柜上，里面是霍秀秀特意熬制的、加入了安神补气药材的参汤。
“喝水。”他的声音低沉沙哑，一如既往的简洁，却似乎比平日多了一丝难以察觉的、生硬的温和。
张终青眨了眨眼，视线落在那个保温杯上，停留了数秒。然后，他极其缓慢地、用一种仿佛每个关节都需要重新学习的、略带僵硬的姿态，撑起了身子。他没有去看张起灵，只是伸出那双依旧苍白的小手，捧起了对于他而言略显沉重的保温杯。他小口小口地啜饮着，动作机械而专注，长长的银色睫毛垂落，在眼睑下投下脆弱的阴影。
整个过程中，室内只剩下参汤被饮下时细微的吞咽声，以及窗外遥远模糊的、如同背景噪音般的车马声。一种难以言喻的、紧绷而脆弱的宁静，在父子（如果这种关系可以成立的话）之间无声地流淌。张起灵的守护，与张终青沉默的接纳与依赖，构成了一幅超越了寻常亲情、浸透着神秘与伤痕的诡异画卷。
夜幕彻底笼罩了四合院，静室内只亮着一盏昏黄的、用纱罩拢住的落地灯，光线柔和而局限，将大部分空间留给深邃的阴影。张终青已然重新躺下，呼吸均匀，似乎陷入了沉睡。但若仔细观察，便能发现他眉心那道深色的圣殿烙印，在昏暗中仿佛拥有独立的生命，极其微弱地、如同呼吸般明灭着难以察觉的幽光。
张起灵并未离去。他依旧静坐在床边的阴影里，身姿挺拔如松，仿佛一尊入定的守护石像。他的眼眸半阖，似在休憩，又似在警戒，全身的感官却如同最灵敏的雷达，捕捉着室内每一丝最细微的动静。
子夜时分，万籁俱寂。榻上的张终青忽然动了一下。他并未睁眼，却像是被某种无形的召唤所牵引，一只手无声无息地从薄被下探出，摸索向枕边——那里，静静躺着那块由张起灵拼死从崩溃的陨玉之心核心取出的、纯净的陨玉髓结晶。
结晶在昏暗的光线下，内部仿佛封存着一汪流动的、极其纯净的翠绿色液态光芒，柔和而内敛。当张终青冰凉的指尖 轻轻触碰到结晶表面的刹那——
异变陡生！
那陨玉髓结晶竟骤然亮起！并非刺眼的强光，而是一种如同心跳般、富有生命韵律的、温和的脉动光辉！一圈圈柔和的绿色光晕以结晶为中心荡漾开来，照亮了张终青苍白的小脸和那只触碰它的手。
更令人震惊的是，两者之间产生了清晰的共鸣！ 一种极其微弱、却仿佛直接作用于灵魂层面的“嗡鸣”声在静室内无声地回荡！那声音并非通过空气传播，而是直接在所有感知敏锐的生物脑内响起，带着一种古老的、悲伤的、仿佛迷失了归途的呼唤意味。
张终青依旧紧闭双眼，但眉头却微微蹙起，脸上流露出一种极其复杂的神情——有一丝本能的渴望，有深切的迷茫，有无法言说的痛苦，甚至……还有一丝仿佛忆起了遥远故乡般的、转瞬即逝的眷恋。他的指尖紧紧贴着结晶，仿佛在通过这种方式，与这块源自陨玉核心的碎片进行着某种 超越语言的、精神层面的深层交流。
共鸣持续了约莫一刻钟。期间，张终青身体偶尔会轻微颤抖，仿佛在承受某种无形的冲击。而那圣殿烙印的光芒，也随着共鸣的节奏同步明灭，仿佛一个正在接收或发送信号的古老天线。
阴影中，张起灵的眼睛早已完全睁开，锐利如鹰隼的目光，将这一幕尽收眼底。他的脸上没有任何表情，但搭在膝上的手指，却微不可察地收紧了些许。他没有阻止，也没有打扰，只是如同最耐心的观察者，记录着这诡异而又关键的一切。他心中雪亮，这块陨玉髓结晶，绝非简单的能量源或药材，它与张终青的本质，存在着远比想象中更深的、更直接的联系。这种共鸣，或许正是解读张终青身上所有谜团的一把关键钥匙，但也可能……是引向更未知危险的导火索。
共鸣渐渐减弱，结晶的光芒黯淡下去，恢复成安静的模样。张终青的手也无力地滑落，呼吸重新变得深沉，仿佛刚才的一切只是一场梦游。
静室再次陷入死寂。但一种无形的、由秘密和蜕变交织而成的“茧”，却已将榻上沉睡的少年层层包裹。张起灵知道，西王母宫的经历，如同一次强行的“格式化”与“重写”，正在让张终青朝着某个不可预知的方向，悄然演化。而这一切，都只是暴风雨来临前，最深沉的蛰伏。
当黎明再次降临，这层 “心茧” 破开之时，内里诞生的，将会是什么？