深夜的风穿过梧桐林，沙沙作响，像谁在低语。
苏倾月独自站在“归月基金会”那栋老式宿舍楼前，铁门锈迹斑斑，铜牌上的字迹已有些模糊。
她本不该来——这里早已空置，连安保系统都未启用。
可就在登机前最后一刻，她心头莫名一悸，仿佛有根细线从这栋楼里伸出，轻轻扯住了她的魂。
走廊灯忽明忽暗，投下断续的光影，脚步声在空荡中回荡，像是不止一人。
空气里弥漫着消毒水与孩童汗渍混合的气息，潮湿、陈旧，却带着一丝不属于这里的焦躁。
她缓步前行，指尖无意掠过一间敞开的房门，触到床沿一张未叠好的小被单——布料粗糙，边角磨出了毛球，但折痕整齐，是孩子努力模仿大人模样留下的痕迹。
她停下。
忽然，眼前一黑。
意识如坠深渊，耳边却骤然响起细微的挣扎声。
【心域】——自动激活。
幻象浮现：三个孩子蜷缩在床底，惊恐睁眼。
门被猛地踹开，黑影涌入，毛巾带着刺鼻药味捂住口鼻。
一个男孩拼命蹬腿，脚跟撞上床架，一枚蓝色塑料纽扣崩落，卡进地板缝隙。
蒙面人拖着他往外走，血滴落在灰白地砖上，连成一道断续的线。
画面戛然而止。
苏倾月猛然睁眼，冷汗浸湿后背。
她蹲下身，手指探入床脚缝隙——指尖触到硬物。
缓缓抽出。
一枚蓝色纽扣，边缘沾着干涸的褐色血迹。
她盯着它，良久未动，唇角却极轻地扬起一抹弧度，声音低得几乎听不见：“你们没逃掉……但我看见了。”
第二天清晨，刑侦支队探长陈警官皱眉翻看监控录像。
画面里，昨夜整栋楼毫无异常，连只猫都没出现。
“苏小姐，”他合上笔记本，语气克制，“你说的‘心域’我能理解是直觉或联想，但我们办案讲证据。现在没有报案记录，没有目击者，甚至连失踪人口都对不上号。”
苏倾月安静听着，没反驳，也没争辩。
她只是从包里取出一张泛黄的纸，轻轻放在桌上。
是张手绘路线图，线条歪斜，用铅笔勾勒，标注着通风井、排水管、逃生梯，角落还画了个简陋的箭头指向地下。
“这是昨晚塞进我信箱的。”她说，声音平稳，“送信的人叫老周叔，是这栋楼的清洁工。他已经在这儿干了二十年，沉默寡言，但从不迟到早退。”
陈警官接过图纸，扫了一眼正要放下，却被她下一句话钉在原地。
“你看这里——第三区通风井，箭头画了两次。”她指尖点在图纸一角，“一次向外，一次向内。他在矛盾。因为他既想指引我们找到出口，又怕暴露自己。”
陈警官瞳孔微缩。
“他还活着。”苏倾月淡淡道，“而且他知道孩子们被带去了哪儿。”
调查迅速转向。
陈警官调取周边环卫记录，发现一辆无牌垃圾车每周三凌晨准时出现在该区域，轨迹终点为郊区一座废弃多年的疗养院——上世纪九十年代因医疗事故关闭，此后荒废至今，地图上早已抹去标记。
第三天傍晚，夕阳将山影拉得漫长。
苏倾月换上志愿者服装，混入疗养院外围临时设立的“爱心厨房”。
她低头切菜，动作利落，眼神却始终留意着那些被集中管理的孩子——他们衣着整洁，看似被妥善安置，可目光呆滞，走路贴墙根，像受过某种训练。
直到她看到那个瘦弱的男孩。
他蹲在灶台边添柴，脸颊凹陷，手指冻得发紫。
她默默走过去，从口袋里掏出一颗水果糖，轻轻放在他掌心。
男孩一颤，本能想缩手。
她没说话，只抬起右手，在空中缓缓比划出一串手语：“你不是坏孩子，你是被藏起来的好孩子。”
时间仿佛静止。
男孩猛地抬头，浑浊的眼睛骤然聚焦——落在她胸前那枚银质徽章上。
星纹缠枝，中央晶体幽光微闪。
他嘴唇哆嗦，突然扑上前，抓起她搁在柴堆旁的便签纸和铅笔，疯狂书写。
一笔，一划，用力到几乎划破纸背。
写完，他把纸推给她，整个人往后缩，像做完一件耗尽生命的事。
纸上只有一行字：
“妈妈说……戴这个的人会来救我们。”
苏倾月看着那句话，呼吸微微一滞。
她慢慢将纸折好，放进贴身口袋，指尖隔着布料触到徽章的轮廓。
晚风拂过残破窗棂，带来远处铁门轻晃的吱呀声。
而在她看不见的地底深处，某处密闭空间里，三个孩子正挤在角落，其中一人悄悄掀开地板一块松动的砖，露出下面一条狭窄通道。
墙壁潮湿，爬满霉斑，但砖缝间，竟有人用指甲刻下一串符号——
那是七种古老针法的起手势，循环往复，如同祷告。
天空渐暗，星辰初现。
她走出厨房，站在庭院中央，抬头望向苍穹。
手机震动，是傅司寒的消息：“你还好吗？”
她没有回复。
只是将手伸进衣领，取出那枚徽章，握在掌心。
冰凉金属渐渐被体温焐热，晶体深处，似有微光流转，如同回应某种遥远的召唤。
远处，一架无人机悄然掠过树梢，镜头锁定这座荒废疗养院的屋顶。
而在千里之外的傅氏集团指挥中心，卫星图像正在自动拼接，热感应模块开始扫描地表以下结构。
她闭上眼，指尖轻抚徽章背面星纹。
风停了，心跳却越来越清晰。
夜色如墨，浓稠得仿佛能吞噬一切光亮。
傅司寒站在指挥中心巨大的环形屏幕前，冷眸凝视着卫星传回的热成像图——在疗养院地表之下十米处，一组清晰的热源信号正缓慢移动，呈不规则分布，数量至少二十人。
心跳频率、体温波动、空气流通数据全部被AI自动标注，证明这不是动物，也不是幻觉。
“地下结构复杂，有独立供氧系统。”技术员低声汇报，“墙体采用老式防辐射材料，常规探测无法穿透。”
傅司寒没说话，只是指尖轻点屏幕，将其中一条异常数据放大：某个房间的心跳频率始终保持在48次\/分钟，极低却稳定——那是长期药物控制下的特征。
他拨通苏倾月的电话，接通后却迟迟未语。
电话那头，苏倾月正跪坐在归月基金会宿舍楼的地板上，掌心托着那枚银质徽章。
星纹缠枝在昏黄台灯下泛着幽微光泽，像是沉睡的魂灵即将苏醒。
她没有接话，只是缓缓闭上眼。
【心域】——开启。
意识如丝线般蔓延而出，顺着大地脉络悄然渗透进地下深处。
五米……十米……三十米。
空间开始扭曲，情绪如潮水涌来——恐惧、麻木、压抑的哭泣，还有一丝混杂着狂热与悔恨的执念，在黑暗中盘根错节。
她“听”到了。
一个女人沙哑的声音在密闭走廊尽头响起：“这次一定要养得更像她……不能再错了。”
脚步声靠近，金属托盘碰撞的声响中，夹杂着低语：“记忆清洗程序第三阶段完成，七号已能背诵她六岁时写的诗。”
另一个声音回应：“可眼神还是不像……苏小姐小时候，眼里有光。”
苏倾月的心猛地一缩。
他们不是在绑架孩子。
他们在复制她。
每一个细节都在复刻她的成长轨迹：读过的书、走过的路、说过的话，甚至童年日记里的笔迹……这些孩子，是被精心培育的“替代品”。
而幕后之人，早已不止一次犯下调包的罪行。
她睁开眼，瞳孔微微颤动，指尖冰凉。
原来王桂芳当年换走的不只是一个婴儿。
她是开启了某种病态计划的第一步——制造无数个“苏倾月”，直到有一个完美无瑕，足以取代真身。
手机还在通话中。
傅司寒终于开口，声音低沉如铁：“我已调动私人安保力量待命，警方若不行动，我就强攻。”
“不要。”苏倾月轻轻打断，嗓音平静得近乎冷酷，“这场局，从头到尾都是因‘身份’而起。他们用假的改写真的，那我就用真的，亲手撕碎他们的谎言。”
她站起身，走到书桌前，翻开基金会尘封多年的档案册。
纸页泛黄，字迹模糊，但在1995年苏家新生儿登记表下方，赫然印着一枚红色签名章——产科护士长：王桂芳。
照片附在旁边，是一双布满皱纹的手，指甲修剪整齐，掌心有一道陈年烫伤疤痕。
苏倾月的目光死死落在那双手上。
就在昨日，她触碰床单时徽章的震颤，此刻终于有了答案——它感应到了罪孽的源头。
这双手，曾经抱走过她，也将无数无辜孩子推入深渊。
她拿出一张伪造的身份证明，火柴划过，橙红火焰腾起，映照她半边脸庞明灭不定。
“我也曾是那个被人决定命运的孩子……”她低声呢喃，看着纸片化为灰烬飘落，“但这一次，轮到我写结局了。”
窗外，乌云翻涌，暴雨将至。
一道闪电撕裂天际，照亮她眼中骤然燃起的锋芒。
翌日清晨，爱心厨房照常开灶。
苏倾月换上志愿者围裙，端起餐盘走向疗养院深处。
铁门在身后沉重合拢，隔绝了阳光。
她沿着昏暗走廊前行，两侧是一扇扇紧闭的房门。
门缝里，传来整齐划一的童声背诵：
“弟子规，圣人训，首孝悌，次谨信……”
声音机械，空洞，像被抽去灵魂的提线木偶。
她的脚步未停，指尖却悄然抚过徽章背面星纹。
【心域】再次无声展开——
下一瞬，无数情绪碎片如针尖刺入脑海。
而在最深处，某间房内，一只小手正颤抖着，在墙上刻画同一个符号：
七种古老针法的起手势，循环往复，如同祷告。